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DI ORAZIO 



^ 



Erra chi dice, 
Che natura ponesse all' uom confine 
Di vaste acque marine, 
Se gli die' mente, onde lor freno imporre 
E dall'alta pendice 
Insegnogli a guidare 
I gran tronchi sul mare 
E in poderoso canape raccorre 
I venti, onde su l'acque ardito scorre. 

( Parini, V innesto del vainolo ) 



^...^n,«RAZio ebbe un carattere aperto e moderato e fu 
•v^ quello che oggi si direbbe un uomo pratico. — 
Mi ricordo di un tale che soleva dire: La vita è un 
signore, col quale non si può né vincerla né impat- 
tarla; (egli costituiva alle parole è un signore quello, 
cioè don Rodrigo, queste altre, la vita é un signore) 
e per evitar l'obbiezione che era possibile fargli e che 
forse qualcuno gli aveva fatto: Ma lo sarà pei don 
Abbondi, soggiungeva, dopo una breve pausa e un 
doloroso sospiro, accompagnando le parole con un gesto 
e un 'muover di capo suo proprio : E innanzi alla vita 
chi si può vantare di non essere un don Abbondio? 
Tuttavia qualcuno si provava di contradirlo; ma più 
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che con argomenti seri, cercando di metterlo in can- 
zonatura, cosa che poteva non riuscirgli difficile, e che 
indicava però chiaramente che T avversario, pur cono- 
scendo che l'altro non aveva il torto, sentiva il bisogno 
di nascondere a sé stesso una triste verità, di cui egli 
forse sperimentava gli effetti non piacevoli. L'uomo 
è per natura superbo e per ciò mentitore, ogni volta 
che si veda offeso in quel suo sentimento. E sarà questo 
un delitto? Non sarebbe allora del pari un delitto il 
desiderio di mangiare e di bere ? Ma è tempo di arre- 
starsi in questa digressione, che è già troppo lunga. 
— ■ Orazio dunque fu quello che oggi si chiamerebbe 
un uomo pratico. E anche allora correvano tempi dif- 
ficili e, se si voglia, anche molto più di altri che li 
hanno seguiti. Tutti conoscono la vita di lui nelle sue 
principali vicende. Poiché ebbe studiato fino a venti 
anni in Roma sotto la custodia del padre, recatosi ad 
Atene per completarvi la sua educazione filosofica e 
letteraria, come era allora consuetudine, quivi si uni 
all'esercito di Bruto e prese parte alla battaglia di 
Filippi. Scampato dal pericolo e ritornato a Roma, 
ridotto in povertà per la confisca della casa e del fondo 
paterno, si diede alla poesia, a cui già si sentiva in- 
clinato, stringendo intanto amicizia con Vario e Vir- 
gilio. Questi lo presentarono a Mecenate, che lo am- 
mise quindi tra i suoi familiari e gli fece dono della 
villetta in Sabina, a lui tanto cara e tanto preferibile 
al soggiorno di Roma. Cosi gli studi fatti e il suo 
ingegno lo preservarono dalla miseria e dall 'andar ra- 
mingando in cerca di un soccorso, e fra tanti infelici 
potè serbare la sua dignità e soddisfare i suoi desideri. 
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che già da natura e quindi dalV esperienza erano assai 
modesti. Anche nel lodare Augusto e la sua famiglia 
e le sue imprese si tenne al di fuori dell'adulazione o 
al più ne fece un uso non immoderato, poiché ad esso 
ben poteva convenirsi la lode di pacificatore dell'Italia 
e dello stato, e in primo luogo delle fazioni, che si 
strinsero a lui come segnacolo di concordia e di pace, 
di cui i Romani dopo tante guerre civili sentivano un 
grande bisogno. Senza dubbio il partito più generoso 
sarebbe stato quello di difendere la libertà e la repub- 
blica, ma egli e per la sua quiete e vedendo che nulla 
si sarebbe concluso se ne astenne, contento del favore 
dei grandi e di celebrare nei suoi versi la libertà da 
qualunque giogo, sia quello delle ricchezze che del po- 
tere o delle passioni, e di riprendere i vizi del suo 
tempo, dei quali egli stesso non andava immune, il 
più delle volte scherzando, e talora anche con indi- 
gnazione e veemenza. 

Queste cose abbiamo brevemente ricordato, perchè 
l'uomo è sempre uguale a sé stesso, e nelle azioni e 
negli scritti si riconoscono del pari le note del suo 
carattere; le quali premesse insieme alle altre brevi 
considerazioni generali serviranno a meglio illustrare 
il soggetto. 

E contrario alla natura di un vero poeta lo scrivere 
per commissione ; mal si adatta alla sua mente il pen- 
siero di un altro; egli non può esser soddisfatto che 
di ciò che si accorda con sé stesso e che gli provenga 
dal suo sentimento e dalla sua meditazione. Inoltre per 
r intimo legame fra il pensiero e la parola, non può 
bene esprimersi se non ciò che sia connaturale alla 
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propria mente e al proprio spirito. E come il fine senso 
estetico dello scrittore potrebbe fargli sopportare una 
forma impropria e inelegante, che deriverebbe dalla 
mancata rispondenza fra sé stesso e la materia ? Anche 
ad un ingegno forte ed esercitato non è possibile pa- 
droneggiare un soggetto non suo e dargli uno svol- 
gimento ed una forma adatta, e se debba pure trat- 
tarlo, il bisogno di non offender questa può far sì 
che lo svolga in maniera poco conveniente, dicendo 
invece quello che sia più conforme a se stesso e che 
veda di potere esprimere in maniera più acconcia, con- 
fidando che la bellezza estetica valga a nascondere i 
difetti dello svolgimento. Però sotto la veste irrepren- 
sibile è facile riconoscere un contenuto manchevole ed 
improprio, dal quale è dato ricavare con maggior si- 
curezza ed estensione il carattere speciale dell'autore, 
come le malattie fanno meglio conoscere le funzioni 
degli organi. Ma l'appagamento dell'animo al bello ed 
al vero contribuisce a serbare uno scrittore entro i 
confini di ciò che si accorda colla sua retta coscienza. 
Qualunque genere di poesia ha stretti legami col 
popolo in mezzo al quale è venuto alla luce, rispecchia 
il pensiero, il sentire ed il carattere di lui, le sue con- 
dizioni civili e morali, la sua vita e le sue tendenze e 
ne è un monumento e un documento sicuro ed elo- 
quente. Il poeta, interprete dei suoi tempi, per la ele- 
vatezza dell'ingegno è in grado di rappresentare in 
maniera sì propria e sì viva quello che è nella mente 
e nel cuore di tutti; si guadagna l'ammirazione ed il 
plauso universale, perchè ognuno, dilettato e commosso 
dalla manifestazione così evidente di ciò che trova in 
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sè stesso, da quelle parole cosi vive ed efficaci si sente 
meglio sviluppare i propri sentimenti. Di questa poesia 
può una parte coU'andar del tempo perdere del suo 
valore, giacche i popoli col mutarsi delle loro condi- 
zioni interiori ed esteriori non sono più adatti (tranne 
gli eletti ingegni) a comprendere quello che è già pas- 
sato e che più loro non appartiene, ma resta sempre 
viva quella parte che rappresenta il patrimonio comune 
di ogni età e di ogni gente, quel linguaggio etemo 
delle passioni, che sono il retaggio naturale del genere 
umano ; e di tutto poi resta imperitura e fonte inesau- 
ribile di piacere la bellezza della forma, la quale può 
anche rievocare quello che più non è vivo nel con- 
tenuto. 

Ma talvolta al poeta, nella sua profonda ed origi- 
nale maniera di concepire, Tidea si presenta con un 
aspetto nuovo e con rapporti che si allontanano da 
quelli comuni e volgari; la parola segue docile il suo 
pensiero, ma T espressione, lucidissima per la mente 
da cui è nata, riesce strana e molto oscura agli altri, 
che, non sapendo scoprire quello che vi è di nuovo e 
di bello in essa e nel suo contenuto, alterano e sfor- 
mano la vera sentenza con erronee interpetrazioni , fin- 
ché qualcuno arrivi a comprenderla e a manifestarne 
il senso riposto. Cosa ben diversa dalle stranezze di 
una mente piccola e debole, la quale tenti di celare i 
suoi difetti in un caos di parole, che sembrano pro- 
fonde e sono invece a lui stesso male intelligibili ; 
mentre un ingegno superiore abbraccia nelle sue alte 
e vaghe concezioni quello che appena dietro la sua 
guida è dato di abbracciare alle menti comuni. — 
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Un'opera letteraria si guadagna l'universale consenso 
e diviene immortale e un possesso di tutte le genti, 
quando ognuno venga da quella dilettato e commosso, 
perchè le sue bellezze sono immense e vi si parla quella 
lingua degli affetti e dei sentimenti, che sono nati e 
cresciuti coll'uomo .e insieme con esso moriranno. 

Una lirica, breve di sua natura, rappresenta una 
serie di immagini e di sentimenti derivati dall'aninio 
del poeta o eccitati dalla vista o dalla memoria di un 
fatto o di una cosa, cui egli accenna o descrive, traen- 
done poi quelle conseguenze che sono della sua natura. 
Il suo pregio fondamentale è quell'armonia e quella ri- 
spondenza delle parti, quella finitezza dei particolari e 
dell'insieme, quella perfezione della forma che appaga 
il lettore, perchè è appagata quella sua facoltà di sen- 
tire e di giudicare, che gli fa distinguere ciò che è 
bello da ciò che non lo è. Né mancheranno questi 
pregi in un soggetto felice, il quale cioè si affacci alla 
mente del poeta naturale e spontaneo, derivante da 
una di quelle commozioni genuine e sincere deiranimo 
suo. Allora anche la disposizione delle parti, che non 
è di minore importanza delle idee medesime, affinchè 
vi sia nel complesso un movimento proprio e naturale, 
riesce opportuna e rispondente agli effetti che si vo- 
gliono produrre e alle conclusioni a cui si vuol giun- 
gere. Queste potranno venir contrastate, ma, come 
opera d'arte, si riconoscerà la poesia scevra di difetti. 
— Può forse anche ad un poeta presentarsi un sog- 
getto felice in una parte e meno in un'altra, pur ne- 
cessaria al suo pieno sviluppo secondo il suo modo di 
vedere, e che egli in un momento d' ispirazione s' in- 
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duca a trattare, dando prova anche allora di tutta la 
maestria di cui è venuto in possesso. Però in tal caso 
potrà riprendersi il lavoro anche per quello che è in 
sé medesimo. 

Ma quale soggetto più bello per Orazio che la 
partenza di Virgilio per TAttica e TAsia minore, il 
quale, passati già i cinquant' anni e in non ben ferma 
salute, intraprendeva quel viaggio « per visitare i luoghi 
da lui cantati e dall'ispirazione di queir eroiche me- 
morie prender nuova lena per corregger T Eneide », 
Virgilio suo amico e benefattore, pel quale poi doveva 
sentire oltre all' amicizia quella simpatia che ispirano 
gì' ingegni superiori a chi più degli altri sia in grado 
di apprezzarli e comprenderli? Che cosa si dice in 
questo carme ? Nei primi otto versi la nave, alla quale 
è rivolto il discorso, viene raccomandata alla tutela di 
Venere e di Castore e Polluce, perchè abbia venti 
propizi e dopo un felice tragitto deponga sano e salvo 
Virgilio nell'Attica. Gli altri trentadue versi sono un' in- 
vettiva contro l'audacia e l'insensibilità di chi osò per 
primo affidarsi al mare in una fragile barca, e per con- 
seguenza di tutti quelli che ne seguirono l'esempio, 
senza essere spaventati e trattenuti dai pericoli e dalle 
minaccie delle acque e delle tempeste, contro Prometeo 
rapitore del foco sacro, contro Dedalo che osò volare, 
contro Ercole che penetrò a viva forza nel Tartaro: 
l'uomo dopo ciò, provocando colle sue scelleraggini l'ira 
e la vendetta di Giove, fa si che questi non deponga 
i suoi fulmini, e si procura in tal guisa innumerevoli 
mali ed infiniti. — Esaminiamo questo contenuto in se 
stesso e in relazione col personaggio e col fatto che 



— 12 — 

sono stati Toccasione del carme e dai quali dovrebbe 
questo naturalmente essere ispirato. 

L' importanza e lo sviluppo che aveva a quei tempi, 
già fin da più secoli, anche presso i Romani, la na- 
vigazione, specialmente dopo le conquiste d'oltremare, 
la poca solidità dei legni, le loro esigue dimensioni, le 
scarse conoscenze di allora dovevano rendere i nau- 
fragi assai più frequenti che cogli odierni progressi di 
tutto ciò che si riferisce alla scienza e all'arte marina- 
resca; le tempeste dovevano essere per ciò molto più 
temute che ai nostri giorni, sebbene la navigazione si 
fosse allora quasi sempre limitata al Mediterraneo e 
agli altri mari interni, producendo tuttavia effetti di- 
sastrosi assai considerevoli. Orazio, nato non lungi dal- 
TAdriatico, forse già nei suoi primi anni e quindi, con- 
dotto a Roma a studiare, nei tempi in cui sarà tornato 
alla nativa Apulia, avrà fatto non rari viaggi al non 
lontano mare ed anche in seguito, quantunque possa, 
credersi più di rado, alla medesima spiaggia o più d[ 
frequente a quella tirrena. Egli ben conosce l'effetto 
che produce sul mare la furia dei venti contrari, egli 
ben conosce che sull'Adriatico il Noto o Libeccio vi 
ha maggior potere che tutti gli altri venti. Egli co- 
nosce gli Acrocerauni di trista fama, che vide certo 
nel suo viaggio in Grecia. Di accidenti marittimi a lui 
toccati, non parla che di quello avvenuto nelle acque 
del promontorio Palinuro (Carmi, III, III, 28) ritornando- 
dalia Grecia. Vorrà dunque non concedersi ad un poeta, 
che abbia sentito narrare più naufragi, che ben conosca 
il mare in procella, forse spettatore di qualche infor- 
tunio marittimo, e che abbia corso pericolo di rimaner 
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vittima deir infido elemento d' imprecar contro la na- 
vigazione e di meravigliarsi che vi sia chi continui ad 
esporsi a si grandi rischi e che da sì gran tempo in- 
numerevoli uomini vi si siano esposti? Non sarà giusto 
che questa gli sembri un'audacia più che umana, una 
pazzia, una empietà? — Ma d'altra parte le imprese 
difficili e pericolose non saranno degne altro che di 
rimprovero e di condanna? Se non si può sfuggire la 
morte e se si ama pure la vita, non è bello e generoso 
il seguire gli impulsi nòbili e grandi dell'animo, anche 
quando conducono in mezzo ai pericoli ? Non è la più 
alta prerogativa dell'uomo il pensiero e la volontà ferma 
e indomabile di mettere ad effetto quello che ha con- 
cepito, e la più nobile delle sue prerogative, quando 
ciò che vuol compire è utile e bello ? Il non far troppo 
conto della vita non è una delle condizioni necessarie 
dell'operare fuori della estrema sicurezza, che il più 
delle volte non è data, sopratutto pdi quando si voglia 
tentare qualche grande impresa? L'uomo intrapren- 
dente e coraggioso, che, stimolato dalla sua energia e 
dal desiderio di raggiunger la meta, abbia vinte tutte 
le difficoltà che gliela contrastavano ed abbia superato 
altresì quel terrore che in certi momenti tentava in- 
vaderlo e ritrarlo dalla sua opera ardita, non meriterà 
che la nostra disapprovazione e il nostro biasimo. Se 
poi cadrà nei suoi sforzi, gli diremo che ben gli era 
dovuto? Se verrà a dolersi con noi dei mali a cui è 
andato incontro per quella sua nobile audacia, gli di- 
remo severamente e duramente che ben gli stanno, che 
non doveva esporsi a un pericolo certo, che doveva 
frenare la sua immaginativa colla ragione, che Iddio 
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(sia Giove, sia qualunque altro) ha giustamente punito 
la sua temerità, che anzi è stato mite nella sua collera, 
e che non lo provochi di nuovo per timore di peggio ? 
Ma se il pensiero e la volontà sono un dono di quel 
Dio, potrebbe egli risponderci, sarà dunque un delitto 
il fame uso e il seguire gl'impulsi che da essi deri- 
vano, quando si volgano i rimproveri a questi soltanto 
e non si abbia il dovuto riguardo al fine a cui sono 
diretti? Il giovane non pensa alla morte, trasportato 
dai suoi forti sentimenti e dalla sua immaginativa, dal 
vigore e dall'energia alle opere grandi e rischiose. Nel- 
l'adulto poi sperimentato e severo la noncuranza della 
vita nasce dalla maturità del giudizio, dalla coscienza 
del dovere, dalle affezioni forti e durevoli, dalla con- 
siderazione calma- e serena del valore e degli scopi 
dell'esistenza. 

I marinai poi vogliono bene al mare, per quanto 
infido e feroce, e lo amano certo più di quello che altri 
possano amare il proprio mestiere, e, scampati da una 
tempesta ritornano a lui fiduciosi e contenti. E non 
sono i marinai e non saranno stati anche allora una 
classe simpatica di lavoratori? Quelle membra forti ed 
agilissime per l'esercizio vario e continuo di tutto il 
corpo, quegli occhi che sembrano sempre fissi ad un 
punto lontano, quella fiducia, quella naturale fierezza, 
che deriva dalle dure fatiche, dalla coscienza del pro- 
prio valore e del proprio coraggio, quel sentimento di 
superiorità non orgogliosa che nasce dalla sfida con- 
tinua del pericolo, non sono forse qualità belle e pre- 
gevoli? Oltre a ciò quel lavoro continuo in comune, 
nel quale appare più evidente che in altri la stretta 
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collegazione fra Topera di ciascuno e TefiFetto totale 
immediato, il pericolo uguale per tutti, la familiarità 
prodotta dal lungo soggiorno entro un si piccolo spàzio 
inducono nel loro animo sentimenti di solidarietà e di 
reciproca benevolenza ed amicizia, che contribuiscono 
certamente a renderli migliori, a farli generosi, a sce- 
mare in essi quell'egoismo che tanto disgiunge gli uo- 
mini. E vero che tutto nell'uomo diviene abitudine; 
ma certe qualità dell'animo, derivate dalle proprie oc- 
cupazioni, non si perdono mai, e possono anche vin- 
cere facilmente le tendenze contrarie. Né si mira con 
ciò ad innalzare con lodi eccessive la vita del mare 
e quelli che la seguono, ma soltanto a far risaltare 
quello che vi è in essa di singolare e di pregevole, 
senza volerne diminuire la parte non bella, mescolanza 
che del resto è comune a tutto quello che si trova e 
si opera sulla terra. 

Anticamente poi la forza e l'audacia e le altre in- 
signi qualità del corpo, tutto quel bello che si trova 
nello spiegamento dell'energia e dell'abilità erano tanto 
più stimabili che ai nostri tempi ed inducevano senti- 
menti di ammirazione e di entusiasmo da non averne 
più idea. Ciò che fra i moderni ha sentito più di ogni 
altro il Leopardi e con si grande rimpianto e vano 
desiderio ha espresso nelle sue liriche. Né Orazio visse 
così tardi nell'antichità, che questi pregi avessero già 
tanto perduto del loro valore e fossero scaduti da quel- 
l'alto seggio nel quale erano posti, seggio cosi vicino 
a quello degli Dei. Come poteva avere già fatto il suo 
tempo il Prometeo di Eschilo, se anche per noi é cosi 
giovane e bello? 
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Quelle audacie, che fanno il progresso della vita 
civile e òostano pur troppo mille disagi e mille peri- 
coli, e spesso anche la vita di non pochi, finché resti 
superiore Fattività ed il genio, si presentavano al pen- 
siero del poeta non altrimenti che come un male pri- 
vato e pubblico, soltanto a causa della sua natura im- 
belle e scettica? Oppure la società romana era tanto 
avvilita e caduta in basso, Tuomo era cosi corrotto, 
che quello che in lui è stato e sarà sempre bello, era 
divenuto allora una cosa del tutto odiosa e spregevole ? 
U fine ultimo, al quale si volgevano gli sforzi di ognuno, 
era divenuto cosi meschino e malvagio,' da cancellare 
la bellezza che vi è nel compiere con audacia e co- 
stanza un'azione difficile, nella alterezza e nella gloria 
di averla compita? Dunque chi s'imbarcava commet- 
teva senz' altro un delitto, non sapeva far altro che 
andare ad opprimere e spogliare i popoli soggetti, an- 
dare a combattere a danno e vergogna di sé e di tutti ? 
Non vi era più nei cittadini romani altro desiderio che 
quello di arricchire, tanto da far considerare ad ognuno 
come un rivale pericoloso ed un nemico chiunque si 
facesse avanti a competergli i frutti bramati? Era di- 
venuto il commercio un tale elemento di tirannia, da 
annullarne qualunque vantaggio ? Il potersi un Romano 
credere in tante regioni come nella sua terra nativa, 
era divenuto per chi pensasse rettamente non altro che 
una vergogna e un obbrobrio? La realtà era dunque 
così brutta, da impedire alla mente d' innalzarsi un poco 
al di sopra di fessa e scorgere quello che di pregevole 
in essa pure si conteneva? 

Che il mare poi fosse destinato dalla prudenza di- 
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vina a dividere i popoli b che fosse un' empietà il con- 
giungere quello che doveva rimaner separato è un con- 
cetto puramente metafìsico e, per così dire, teologico 
e, quello che è più grave, in contradizione coi fatti, i 
quali del resto non fa più meraviglia se si sono tro- 
vati tante volte in conflitto colla speculazione. Il Me- 
diterraneo era stato corso dalle navi dei popoli che 
avevano abitato le sue spiagge, sia per commerci che 
per migrazioni, fin da tempo immemorabile, tanto da 
perdersi nel mondo cosi bello dei miti, quando gli Dei 
erano così familiari cogli uomini e li soccorrevano di 
presenza con Topera ed il consiglio. Per gli abitatori 
delle spiagge marine fu sempre un' attrattiva irresisti- 
bile r ignoto di quelle acque smisurate e il desiderio 
di attraversare quel piano infinito, di sapere che cosa 
vi fosse oltre i limiti, a cui poteva giungere lo sguardo, 
e dove già si scorgesse un'altra terra, il desiderio di 
conoscere quello che vi fosse. Ed è facile immaginare 
quale stimolo esercitassero negli animi i racconti di 
quelli che erano tornati da quei lontani paesi. — Il 
commercio, gli scambi di prodotti naturali, dell'arte e 
dell' industria e sopratutto la comunicazione di pensieri, 
di notizie, di scoperte, oltre a costituire una causa di 
benessere colla permutazione di ciò che gli uni ave- 
vano di troppo e di speciale e coll'acquisto di quello 
che mancava ad altri, producevano l'altro inestimabile 
vantaggio di eccitare la mente e accendere l'emula- 
zione. E mirabile l' intrepidezza dei Fenici e degli El- 
leni, ai quali si può dire che non rimase sconosciuta 
alcuna spiaggia del Mediterraneo e ne furono note 
anche alcune dell' Oceano. E sempre meglio si vien 
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conoscendo che cosa valse la. navigazione agli antichi. 
Né ad essi poteva sfuggire, che il fattore principale 
della loro civiltà consisteva precisamente negli scambi» 
che si erano operati fra i popoli del litorale mediter- 
raneo e che i popoli che vivevano nell* intemo di vaste 
regioni non penetrate dal mare, si erano conservati, 
sopratutto per quella causa, barbari e selvaggi, mentre 
in talune gli abitanti delle coste erano civilissimi. Si 
può dire adunque che la vita civile dell'antichità si sia 
sviluppata quasi tutta in riva al mare ed accresciuta 
e diffusa per esso e su dì esso. 

E se la civiltà era un vantaggio, non si dovevano 
procurare i mezzi per accrescerla e diffonderla ? E per 
gli scambi fra i popoli non era anche allora più facile 
il mare che le terre, facilissimo poi il Mediterraneo, 
sparso di tante isole e con terre cosi vicine? La via 
era sempre aperta a chiunque, mentre quante diffi- 
coltà per costruire una strada e per conservarla! A 
noi destano meraviglia le vie romane dell'Italia e di 
altre regioni, prima opera che i Romani eseguissero 
in un territorio sottomesso, e si può immaginare con 
quanto sudore e con quanto sangue furono aperte fra 
le avversità della natura e dei popoli. Essi furono i 
primi ad eseguire lavori così grandiosi e necessari alla 
loro amministrazione. Molte di esse, caduto il loro do- 
minio, furono trascurate, ma la via del mare fu per- 
corsa senza .interruzione e prima che fossero costruite 
e dopo che divennero impraticabili, non perchè fosse 
cessata la loro utilità, ma per la barbarie degli abitanti. 
— Seguendo poi il concetto della separazione asso- 
luta dei popoli per mezzo di naturali confini, anche i 
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monti e i fiumi erano barriere divisorie che nessuno 
poteva violare, senza, muovere lo sdegno divino. Ep- 
pure egli era stato in Grecia, avea viaggiato per le 
isole dell'Egeo e per le città dell'Asia minore; ma 

l'aver vedute tante meraviglie dell'arte e della natura 

• 

era stato per lui come se fosse sempre rimasto nella , 
nativa Apulia ? Il nil admirari (di cui il Byron : Debbo 
dire che non ho mai potuto comprendere la gran fe- 
licità che poteva esservi) era davvero per lui prope 
res una Solaque quae possit facete et servare beatum ? 
(Ep. I, VI, 1-2). Eppure, quantunque egli sia stato il 
cantore ^^'aurea mediocrità (Carmi, II, x, 5), ha non 
di rado pensieri degni di un antico. Eppure egli canta 
diverse vittorie, ma è da credersi che lo facesse uni- 
camente in omaggio al vincitore, chiusa ogni idea di 
patriottismo e di grandezza? Quell'impero romano, che 
aveva abbracciato e stretto in un vincolo comune tanti 
popoli, non era da considerarsi che come un effetto 
dell'ambizione e della sete di comando? Era da cre- 
dersi del tutto vano e dannoso quel sì vasto movimento 
di popoli tanto nel passato che in quei tempi e non 
diceva nulla affatto di buono per l'avvenire? Nondi- 
meno è lecito pensare che quel suo sdegno contro- la 
navigazione ed il commercio fra i popoli sia eccessivo 
e che gli venisse dettato dagli infortuni marittimi e 
dall'avidità di non pochi pubblici e privati, di cui parla 
anche altrove. Egli arriva a 'quelle tristi conseguenze, 
considerando il fatto dal lato meschino e riprovevole, 
mentre da tanti altri aspetti doveva apparirgli vantag- 
gioso, ciò che del resto dipinge all'evidenza il suo 
animo e il suo carattere. In certe questioni complesse 
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egli non sapeva, a quanto sembra, staccarsi dalla realtà 
presente e innalzarsi a quelle considerazioni più vaste 
e più vere, nelle quali si potevano conciliare quelle 
cose, che parevano inconciliabili o da natura o per 
colpa degli uomini. In ogni sua manifestazione la vita 
dell'uomo e della società è ben lungi dal mostrarsi in 
tutto bella e lodevole, ma non si deve disconoscere 
quel bello e quel buono che pur si trova fra tanto 
brutto e cattivo. 

E quale rapporto hanno le parole cosi severe del 
poeta con Virgilio e col suo viaggio? Dato pure che 
sieno giuste e ragionevoli, era proprio questa T occa- 
sione di parlare con tanto odio e disprezzo della na- 
vigazione e del commercio dei popoli e di dirne il 
peggio che sapesse? Non doveva al contrario esser 
questa T occasione di riconciliarsi, sia pure non dura- 
bilmente, con loro, mentre gli era innanzi il più nobile 
ed il più bello dei fini a cui potessero venire usati, dal 
quale doveva essergli celato il loro aspetto tristo ed 
infausto? Come non commuoversi, pensando al piacere 
che avrebbe provato Virgilio, la più alta intelligenza 
poetica del suo tempo, nel percorrere quei luoghi cosi 
belli per sé stessi e per la memoria di avvenimenti cosi 
celebri e grandi, e che erano divenuti come un suo 
possesso? Materia più ricca di poesia non era dato 
trovarla. Egli stesso, quantunque affermi che la povertà 
fu quella che lo spinse a*far versi {paupertas tmpulzt 
audax. Ut versus facereniy Ep. II, ii, 51-52), si mo- 
stra poi contento e superbo della sua gloria poetica, 
e ne parla espressamente nell'ode ultima del libro se- 
condo e terzo, ove dice di essersi innalzato un monu- 
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mento più stabile delle stàtue di bronzo e delle pira- 
midi d' Egitto : ora considerando la cosa anche solo dal 
lato letterario, doveva ammirare grandemente Virgilio 
e comprendere il suo desiderio di aver conoscenza di 
ciò che avrebbe potuto molto aiutarlo nel dare al suo 
poema quella finitezza e quello splendore che aveva in 
animo, e che pure, quale esso si trova, sono meravi- 
gliosi. E come era condotta al suo scopo più nobile e 
bello la navigazione per parte di Virgilio, cosi era san- 
tificata da Enea e dal suo viaggio, e cessava, almeno 
per quella circostanza, di essere una scelleraggine e 
una provocazione contro la divinità (i). L'eroe per vo- 
lere espresso degli Dei lascia il suo paese, dove sarebbe 
forse potuto rimanere e fabbricarsi dopo la partenza 
dei nemici' un' altra Troia con quelli che erano scam- 
pati aireccidio e obbediente ai voleri del fato, che lo 
chiamava in Italia (2), si sottopone col vecchio padre 



(i) E il poeta (Carmi, III, in) fa dire a Giunone: 

Dum longus intcr saeviat Jlion 
Romantque pontuSt qualibet exules 
In parte regnanto beali. 



Fulgens iriumphaiisqìie possit 
Roma fero X dare tura Medis. 
Horrenda late nomen in ultimas 
Extendat oras, qua medius liquor 
Secernit Europen ab Afro, 

Qua iumtdus rigat arva Nilus. 
Quicuntgue mundo terminus obstitit 
Hunc tangat armis, visere gesliens, 
Qtta parte debacchantur ignes, 
Qua nebulae piuviique rores, 
E il Cantù dice, che il Manzoni trovava in Orazio molte contradizioni. 
(2) Data poi la realtà del fatto, Enea vide solo oltre la Grecia un asilo più 
sicuro per sé e i suoi. 
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e col figlio ancor fanciullo ad un viaggio lungo e di- 
sagiato per mari a lui ignoti e che bagnavano le terre 
dei nemici, cosi recenti e implacabili, col pericolo di 
esser preso da loro o di soffrire altri mali da altri 
popoli sulle terre, a cui sarebbe dovuto approdare o 
a cui fosse spinto da venti contrari, mentre era incerto 
che cosa fosse Tltalia, in cui doveva giungere e fer- 
marsi e come si sarebbero comportate con lui quelle 
genti che vi avrebbe pure incontrate, già ben consa- 
pevole, che le divinità a lui propizie non avrebbero 
potuto salvarlo datile oflFese di quelle contrarie. Egli si 
era accinto col suo poema ad essere il continuatore del 
sommo epico della Grecia e a «completare coll'esodo e 
col trionfo dell'eroe fuggitivo così magnanimo e pio, 
cioè religioso, già sì celebre nei versi dell'altro poeta, 
quella leggenda, che metteva capo alla , fondazione e 
alla grandezza di Roma e che si collegava colla fa- 
miglia di • Augusto e colla sua apoteosi, ciò che poteva 
essere per lui un' occasione propizia di innalzare spon- 
taneamente Augusto e, ancor meglio, di celebrare il 
suo Virgilio, a cui aveva già diretto due altri carmi 
(I, XXIV; IV, XII), quel Virgilio che .era per Orazio 
la metà dell'anima sua (animae dtmtdium tneae). La 
circostanza della non giovane età di Virgilio e della 
sua non ferma salute, rendendo al poeta più vivo il 
dolore della sua partenza e facendolo più sollecito dei 
pericoli cui andava ad esporsi, era bene una causa per 
introdurre nel carme sentimenti di ancor più tenera 
premura ed affetto e ideilo stesso tempo di ammira- 
zione per il nobile desiderio, che egli con tanto rischio 
voleva pur mettere ad effetto. Ma di Virgilio più bori 
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si parla, non si accenna nemmeno alle sue condizioni 
di età e di salute, e quantunque non vi manchi l'af- 
fetto per lui, sembra che il suo viaggio non sia stato 
altro che il pretesto del carme, del quale sarebbe stata 
più degna introduzione la partenza di qualche rapace 
mercante o proconsole, per venir poi a dire quello che 
più gr importava e che era cosi poco in accordo con 
un tale principio e con un giusto apprezzamento delle 
opere umane. 
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Manzoni è un affetto per noi. 

( Mazzini, Del dramma storico ). 

^^'elle creazioni dei sommi ingegni T originalità e 
"i- l'ampiezza del concetto e lo svolgimento dei par- 
ticolari nella loro semplicità e nei loro naturali rap- 
porti richiedono uno studio attento e prolungato per 
comprenderne tutta la bellezza : ora si rileva un pregio 
ed ora un altro, talvolta si scoprono ad un tratto al- 
cune bellezze che erano rimaste nascoste in un* attenta 
lettura, ora si fa un'osservazione in questa parte ora 
in quella e solo dopo un tale esame si può credere di 
esser penetrati nel pensiero dell'autore, restando sem- 
pre il dubbio di non èssersi accorti di qualche cosa o 
di avere errato in qualche giudizio. La rappresenta- 
zione classica di quello che accade nell'uomo o in ciò 
che lo circonda, non avendo nulla di esagerato e di 
strepitoso, presenta ovunque una spontaneità, che me- 
raviglia ed alletta e che può sembrar facile a conse- 
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guirsi. Ma ivi il magistero dell' arte ha raggiunto la 
più alta perfezione nella forma e nel contenuto ed è 
scomparso nell'armonia dell'insieme. E necessario per- 
ciò acquistarne una chiara conoscenza e rendersi ra- 
gione di tutto e conoscer sempre meglio come la vi- 
sione del vero e la maestria nel saperlo rappresentare 
colla parola è possibile solo ad una mente alta ed 
esercitata. 

Ma i pregi di tali opere sono invece assai poco 
studiati e intesi, se ne esalta la bellezza più per un 
accordo col consenso generale, che per una persuasione 
ragionata, non se ne ha che un' idea incerta e con 
fusa e si perde cosi un gran piacere. Non che Tam. 
mirazione che se ne manifesta sia una parola del tutto 
vana e che la mente nulla vi porti di suo, ma quel- 
l'apprezzamento sommario e l' abitudine dell' approva- 
zione, dispensando la mente da una ricerca propria e 
da un proprio giudizio, impediscono di scoprire anche 
quella parte del bello letterario e in generale del bello 
artistico, che pur sarebbe dato di comprendere. E quando 
non si sappiano riconoscere i pregi di un' opera, è me- 
glio confessarlo apertamente, che unirsi al coro delle 
lodi pel timore di dimostrare poco ingegno : la mente» 
sentendo il bisogno di comprendere prima di giudicare' 
raggiunto che abbia il suo sviluppo e la sua educazione 
potrà scoprire con sicurezza il bello che le rimaneva 
nascosto. — Ma in più luoghi ed in più tempi errori 
gravissimi sono prevalsi anche per secoli interi cpn 
doppio danno delle lettere, e perchè erano trascurate 
quelle opere, dal cui studio si sarebbero ricavati grand^ 
ammaestramenti e norme sicure, e perchè, mancata una 
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tale educazione e sostituitovi un falso indirizzo, poco 
o nulla si comprese dell'arte, ed anche gli eletti ingegni 
molto ne ebljero a soffrire, o consumandosi nel com- 
battere le false teorie, alla cui difesa si scatenavano 
tante ire ignoranti e malevole, o seguendole loro mal- 
grado, mentre ne rimanevano guaste le loro concezioni 
e impedite nel loro pieno sviluppo. 

Nelle opere classiche oltre i pregi, per così dire, 
retorici, l'acume critico e la moralità dell'autore, è ne- 
cessario considerare i sentimenti, che ha destato in lui 
il soggetto resi tanto più forti per lo sviluppo fattone 
• e che traspariscono anche dalle parole che l'autore ha 
saputo scegliere, oltreché dalle osservazioni che abbia 
fatto, ove il suo pensiero è ampiamente dichiarato. In 
ciò consiste principalmente l'opera d'arte e bisogna 
acquistarne un' esatta conoscenza, per avere un' idea 
del bello che contiene. 

Ma le difficoltà di osservazione e di giudizio cre- 
scono a dismisura, quando si tratti di esaminare la 
rappresentazione dei movimenti dell'animo immaginati 
e svolti da un alto ingegno, mentre agiscono sul per- 
sonaggio sentimenti forti e molteplici insieme alle con- 
siderazioni del passato e alle previsioni dell'avvenire. 
L'azione ed i caratteri sono cosi bene svolti, che, se 
sfugga qualche circostanza, non se ne ha più quell' idea 
che ha voluto darci l'autore. — In un' opera narrativa 
questi ha un campo infinito per sviluppare il carattere 
dei suoi personaggi, e i dialoghi che vi introduce, mentre 
sono un abbellimento considerevole, servono a dare 
un' esplicazione più evidente e pittoresca dell' animo 
loro, a metterli meglio in evidenza nelle circostanze 
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più gravi e a completare queir idea che l'autore vuole 
che si abbia di essi. E i dialoghi si potranno più age- 
volmente comprendere, non dovendosi ripavare da essi 
soltanto la disposizione dell'animo degli interlocutori 
quale è da natura o modificata dalle varie circostanze» 
Ma in un* opera drammatica V autore rimane na- 
scosto dietro i suoi personaggi, i quali devono essere, 
per cosi dire, gl'interpreti di sé e di lui, né può trat- 
tenerli a fare osservazioni sugli altri o su loro, se non 
quando si accordi naturalmente con essi e con quel 
momento dell'azione. E il più delle volte si deve ri- 
cavar tutto dalle loro parole, che sono soltanto la ma- 
nifestazione dei movimenti del loro animo, alle cause 
dei quali estrinseche od intrinseche, vicine o lontane 
bisogna da quelle saper risalire. Bisogna perciò ritro- 
vare, per quanto è possibile, il processo fatto dall' au- 
tore nel determinare il carattere e l'officio di ognuno 
e sapersi valere di tutti gli elementi che ha posto qua 
e là nel suo lavoro, quando la naturalezza lo consen- 
tiva, talvolta anche poco visibili, ma non per questo 
meno importanti e necessari. E in uno di questi punti 
può risiedere anche la rivelazione del carattere e del- 
l'operato di un personaggio ; talvolta una proposizione 
o un periodo danno più luce su lui che interi dialoghi, 
e cosi l'una parte é illustrata dall'altra, formando un 
insieme armonico e mirabile nella sua verosimiglianza. 
— Tante possono essere le ragioni di un personaggio 
drammatico, imitate dalla realtà della vita, per nascon- 
dere qualche cosa o per non poterne parlare: in un 
momento di passione o di oblio egli può uscire da 
quella riservatezza, che impediva di conoscere l'animo 
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suo e le cause del suo operato, ma non gli sfuggono 
che poche parole, dalle quali è subito respinto nel suo 
misterioso silenzio, e da cui si deve ricavare un' intima 
storia. E quanto più Tarte è grande, tanto è più esatta 
la copia del vero, la quale insieme a tante altre finezze 
ci dimostra la grandezza dell'autore e la sua acuta os- 
servazione del reale, idealizzato nella sua alta fantasia. 

Nel caso attuale poi crescevano le difficoltà di svol- 
gimento, poiché la storia della giovane, dubbia ed 
oscura, veniva ristretta ad un episodio introdotto nel- 
l'azione principale, come fuggitiva era stata la sua ap- 
parizione nel mondo: noi non la vediamo che per un 
momento, per chiuderla poi nel sepolcro, come dallo 
splendore del più alto trono si era chiusa nell'oscurità 
di un chiostro. 

Nelle notizie storiche proposte alla tragedia l'autore 
ci avverte che « tutto il cai attere di Adelchi è inven- 
tato di pianta e manca affatto di fondamenti storici » 
e di « aver cercato di accomodare i discorsi degli altri 
personaggi all'azioni lóro conosciute e alle circostanze 
in cui si sono trovati ». Egli adunque ci ha rappre- 
sentato Ermengarda quale dovette essere, come seppe 
meglio ricavarlo dalle poche notizie che si hanno di 
lei e che riguardano soltanto i punti principali della 
sua vita, e quello che appare da esse più chiaramente 
è che Ermengarda fu assai mite e affettuosa; quali 
eflFetti doveva produrre in un animo come il suo quello 
che accadeva nella famiglia e nello stato? 

I re colleghi, Desiderio e Adelchi, occupati a re- 
primere tanti nemici intemi ed estemi, a sedare le 
discordie, a punire od accarezzare i ribelli, a scoprire 
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tradimenti di lontani e di vicini, sospettando anche dei 
più familiari, vedendo che da tanti sforzi e da tante 
arti non si ricavava alcun vantaggio né alcuna spe- 
ranza, e che la loro autorità scemava sempre più, non 
potevano portare nel seno della famiglia quella serenità 
che ispira fiducia ed allegrezza e che, mantenendo la 
dovuta reverenza, ristringe i legami deiraffetto in quel 
lieto riposo e in quel libero scambio di pensieri e di 
sentimenti, ed anche nella famiglia si doveva riflettere 
quello stato di turbolenza e di guerra, che era proprio 
di quei tempi e di quelle genti. E, appartenendo a quél 
popolo recentemente uscito da uno stato quasi barbaro, 
dovevano sentire con maggior violenza lo sdegno e le 
perturbazioni dell'animo, ed esser poco o nulla capaci 
di frenarle e di nasconderle a chi era innocente di ogni 
male. — Non possiamo ora conoscere qual fosse l'edu- 
cazione e la vita di una principessa longobarda nella 
reggia patema, né certo la giovane Ermengarda sarà 
stata a parte dei disegni e delle opere del padre e del 
fratello e neppure li avrà veduti ogni giorno ; ma anzi 
quel vederli di rado e sempre scontenti e preoccupati, 
il giungerle all'orecchio confuse ed incomplete le tristi 
notizie del regno, lo sperarle esagerate o false e il ve- 
derle sempre confermate in tanti volti, o baldanzosi 
per gioia o abbattuti per timore e sopratutto in quelli, 
dai quali ne avrebbe maggiormente desiderato una 
smentita, tutto ciò doveva rattristarla assai e farle 
trascorrere giorni assai miseri. E in continua angustia 
dovevano anche tenerla i pericoli, a cui si esponevano 
nelle frequenti spedizioni il padre ed il fratello, arditi 
come erano e questi in paxticolar modo. 
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Quello spettacolo continuo di guerre e di violenze, 
di potere illimitato e crudele, di soggezione e di schia- 
vitù vilipesa e tormentata, quantunque non visto che 
da lontano e in piccola parte, dovevano produrre in 
Ermengarda un disgusto assai vivo di quello che era 
abituale e giornaliero e un desiderio inestinguibile dì 
meglio. Un animo adatto a quelle condizioni ci si sen- 
tiva bene e le soddisfazioni che suol dare Tuso del 
potere servivano a spegnere quei sentimenti di umanità, 
che forse talvolta gli rendevano spiacevoli certi atti di 
prepotenza; ma un animo ad esse contrario non ci si 
può abituare che quando la maturità della riflessione 
e l'attenuarsi del sentire lo persuadono di quella ne- 
cessità fatale. Non si vuole con ciò dire che la giovane 
Ermengarda fosse una martire di carità : come essa avrà 
poco conosciuto tanti mali, cosi non poteva dolersene 
che per lo stato in cui tenevano i suoi, dal quale de- 
rivava la maggior parte ' del suo dolore e della sua 
disgrazia. — »Ma né resta superiore il desiderio della 
propria quiete né si può allo stesso tempo essere in- 
differenti e sensibili; la realtà, cosi diversa da quello 
che si vorrebbe, acuisce il desiderio e rafforza quei sen- 
timenti, che sono così cari, facendo anche intravedere 
immagini bugiarde di felicità. E se dopo un lungo 
contrasto sembra che le passioni comincino a sedarsi, 
ad una prima occasione si risvegliano più forti, pro- 
ducendo effetti imprevedibili per quegli stesso che le 
prova. 

Le soddisfazioni giornaliere degli affetti della fami- 
glia e quella continua serenità possono render contento 
anche un aninio molto sensibile e impedire i desideri 
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irragionevoli; ma Ermengarda, trovandosi sempre in 
mezzo ai suoi, irritati e violenti, coi quali, piuttostochè 
essere in uno scambio di affetti, doveva trovarsi in uno 
stato di soggezione continua, doveva aver preso, mite 
come era, un* abitudine di rispetto e di riservatezza da 
divenir quasi timore. Si può anche credere che la pro- 
pria persona dispiaccia a un superiore, del quale non 
si conosce bene la causa dello sdegno, e gli si possono 
attribuire dei pensieri a proprio riguardo, che egli è 
ben lungi dall'avere e che accrescono però il timore 
e r afflizione. 

I Longobardi poi da più di due secoli erano con- 
vertiti al cristianesimo e, benché appaiano anche allora 
molto barbari, pure quei sentimenti alti e nobili, che 
ne sono l'essenza, avevano già modificato la loro pri- 
mitiva asprezza e violenza, resi però meno efficaci dal- 
l'abitudine e dalla necessità della guerra e dell'oppres- 
sione. E forse anche la convivenza coi vinti, già civi- 
lizzati sotto i Romani, e più facilmente «addolciti dal 
cristianesimo, di cui avevano già veduto tanti alti epi- 
sodi, avrà contribuito a mitigare la durezza e la ferocia 
dei barbari conquistatori. — E in Ermengarda, figlia 
di quella forte razza, forse superiore ai vinti per l'energia 
e il vigore dello spirito, venuta in quel tempo di na- 
scente civiltà, tali effetti benefici dovevano farsi sentire 
più che in altri del suo popolo. Essa non si consacrò 
alla religione ed al cielo, e quell'ardore di sentimenti 
che era in lei da natura e trasfusole dai suoi antenati, 
serbandosi quasi intero per gli affetti terreni, la invi- 
tava a tutte le attrattive della vita, intesa al compi- 
mento di quella gioia scambievole e ineffabile, gustata 
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solo nell' immaginazione, a sperare e sentir vicina la 
sua parte di felicità, a inebbriarsi nel pensiero di essa. 
Quel vago e indefinito e perciò tanto più bello, che 
intravedeva nel futuro, unendosi ad un' alta aspirazione, 
comprendeva per lei una gioia grandissima, nuova e 
inesauribile. 

Ma per contrario Ermengarda doveva essere molto 
poco fornita di quelle doti vivaci di spirito, che for- 
mano la perfezione della grazia e che si acquistano 
vivendo fin dalla prima età in mezzo a persone atte 
ad ispirare fiducia ed affetto e che sanno, coltivare 
l' ingegno femminile, condizioni contrarie a quelle in 
cui essa si era trovata e allora quasi universali. E do- 
veva del pari mancar quasi del tutto di queir accor- 
tezza e di quell'energia; per le quali si sanno prevedere 
e superare gli ostacoli e al bisogno affrontarli e vin- 
cerli né si cade che dopo lunga battaglia né forse senza 
vendetta. La mitezza e la disposizione ad amare e a 
vincer tutto con questo mezzo la rendevano aliena da 
tutte quelle arti basse e malvagie, che rende necessarie 
il combattere coli' astuzia. — Si può infine credere, che 
se Ermengarda non possedette la seduzione della bel- 
lezza, non fìi certamente priva di quella eleganza di 
forme e di quel decoro della persona, che riesce gra- 
dita e ravviva gli affetti. 

Ad ogni modo poi la prova più grande e più certa 
dei pregi di Ermengarda, quali essi sieno stati, è il 
vivo desiderio di Bertrada che il suo figlio Carlo la 
conducesse sposa, non essendosi fatta scrupolo di in- 
durlo a ripudiare la sua prima moglie Imiltrude, nobile 
franca, e il suo dispiacere quando Carlo volle anch'essa 
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ripudiare e sposare Ildegarde, principessa sveva, < e 
questo fu cagione, (scrive l'autore, traducendo Egi- 
nardo), del solo dissapore che sia mai nato tra loro ». 
Ammettendo anche che Bertrada desiderasse questo 
matrimonio, solo per stringere le due famiglie e i due 
popoli con un saldo legame, conoscendo l'incostanza 
di Carlo, doveva ben confidare nei pregi di Ermen- 
garda, se aveva fiducia che il matrimonio porterebbe 
le conseguenze desiderate, mentre il suo esito infelice 
sarebbe stato una causa più grave di odio e di' discor- 
dia. Questa unione poi doveva compensare le inimicizie 
che Carlo si sarà eccitato contro col ripudio d' Imil- 
trude. Bertrada inoltre non è rimossa dal suo proposito 
dalla lettera del papa Stefano lU, colla quale cercava 
di dissuadere Carlo e il fratello dal contrarre una tal 
parentela, ed anzi avrà dovuto mettere in opera tutta 
la sua accortezza ed autorità per distruggere gli effetti, 
che avranno certo prodotto nel figlio le parole così 
vive della lettera papale, essendosi egli sempre mo- 
strato assai più propenso al papa, che ai Longobardi 
e al loro re. Fra i tanti nemici che Carlo aveva da 
combattere, non era inopportuno di rendersi amici i 
Longobardi, più lontani di altri e meglio difesi, ma non 
è poi da credere che Bertrada li ritenesse cosi potenti 
e temibili da doverne guadagnar l'amicizia e l'alleanza 
a qualunque costo, anche inducendo suo figlio a spo- 
sare una fanciulla senza alcun pregio e col mezzo di 
un ripudio. Essa, molto amando il suo Carlo e gran- 
demente gloriandosi delle alte doti, che lo rendevano 
già cosi segnalato e che promettevano di renderlo il 
primo uomo del suo tempo, nel volere la sua unione 
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con Ermengarda, più che indotta da ragioni di stato, 
lo fu senza dubbio dal desiderio di unire al suo figlio 
una giovane, che ne fosse stata degna più di queilun- 
que altra, che gli avesse recato tesori di affetto, quali 
egli non aveva mai trovato, e capace di renderlo pie- 
namente soddisfatto colle doti del suo spirito, le più 
pregevoli in una sposa: orgoglio lodevole di madre; 
e quando Carlo si volle separare anche da essa, se ne 
dolse amaramente, non per il ripudio che essa consi- 
derava come lecito a suo figlio ne per le conseguenze 
che potevano derivare dalla risvegliata collera di De- 
siderio, ma per il dolore immeritato di quella infelice, 
di cui comprendeva tutta l'acerbità, per la disillusione 
avuta dei sentimenti del figlio, che respingeva una sposa 
degna di tutto il suo amore e faceva perdere a lei una 
nuora ambita e carissima, e infine anche per il poco 
conto che aveva fatto della sua opera e dei suoi voleri* 
Perchè dunque Ermengarda, appena un anno dopo 
andata sposa a Carlo, veniva da questi rimandata al 
padre 

Con r ignominia d'un ripudio in fronte? 

€ Non si sa bene per qual cagione, incertum qiui 
de causa » scrive Eginardo, ne il Manzoni aggiunge 
altro nelle sue notizie. Ha egli espresso il suo pensiero 
nella tragedia? 

Il poeta introduce la prima volta Ermengarda al 
rientrar nella reggia, tornando di Francia. Desiderio 
arde di sdegno e di vendetta, Ermengarda invece è 
tutta mitezza e bontà, perchè rifugge dalla violenza e 
dall'odio ; serba un contegno semplice e grave né si 
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abbandona ad alcun eccesso di dolore per non accre- 
scere lo sdegno del padre e per non angustiarlo di 
più : mostrandosi forte e rassegnata, par che voglia in- 
vitare gli altri ad imitarla e richiamare il loro animo 
a più alti pensieri. Dalle sue parole inoltre già traspa- 
iono sentimenti ben diversi da quelli del padre, perchè 
tale è il fondo del suo cuore : lei stessa non serba ran- 
core e non vuole che Toblio e neppur lui si affanni 
a preparare una vendetta non chiesta. — Quei senti- 
menti non sono simulati per sedare ancor meglio lo 
sdegno paterno, il che sarebbe stata una prova mag- 
giore di dolcezza e di magnanimità, sacrificando in 
tutto sé stessa per non cagionare altri mali, non essendo 
riuscita a stabilire fra i due popoli la pace desiderata. 
Non è già si poco sensibile da essere incapace di ri- 
sentimento, neppure per quell'offesa, ma in mezzo al 
dolore e alla passione sa conserv^are la sua rettitudine. 
Carlo non le ha fatto alcun oltraggio, che le abbia 
cangiato Tamore in odio, e nel caso contrario non era 
da lasciar Toccasione di tentare una vendetta, ravvi- 
vando le inimicizie appena sedate fra i due popoli e 
le due famiglie, se però il dolore non le avesse tolto 
qualunque energia, o non avesse preferito il perdono. 
Il suo dolore profondo e senza sdegni è quello della 
vittima di una fatalità invincibile, mentre la sua co- 
scienza e la sua dignità rimangono immacolate. 

Essa poi abbandona il mondo e si ritira nel con- 
vento, che racchiude la sorella Ansberga e questa, per 
essere storica, è la prova fondamentale della sua mi- 
tezza e delle sue disposizioni all'affetto e al perdono. 
E invero al suo stato di reietta che cosa più conveniva, 
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fuorché il silenzio e Tombra del chiostro ? Non potendo 
consolarsi della sua sciagura e restandole intero l'ideale 
di colui, come poteva rimanere nella reggia, nel grado 
che il padre avrebbe voluto, quasi ostentando la sua 
disgrazia alla vista di tanta gente curiosa ed impor- 
tuna? La presenza di lei umiliata e dolente avrebbe 
aumentato nei suoi il desiderio della vendetta, accre- 
scendo quei sentimenti di odio, che colla sua assenza 
si potevano meglio sedare. Essa poi avrà potuto anche 
accorgersi quanto Carlo ed i suoi fossero superiori ai 
Longobardi, e avrà cercato, per suo conto, di evitare 
una nuova guerra e nuove sciagure al suo popolo e 
alla sua famiglia. I due re poi si sarebbero presto an- 
noiati della sua mansuetudine e anche offesi del suo 
rifiuto di divider con essi Todio contro Carlo, quasi 
preferisse l'offensore a quelli della .sua famiglia, che 
volevano vendicarla. E tanto più sarebbe rincresciuto 
alla sua mitezza naturale e ai suoi secreti sentimenti, 
che essi, senza dolersi troppo di lei, avessero preso la 
sua vendetta come pretesto della guerra fatta, per 
tutt' altra cagione. 

Il Manzoni ha supposto poi Ansa, madre di Er- 
mengarda, morta prima del suo ritomo, poiché nella 
tragedia, come era stata da lui disposta, non vi avrebbe 
fatto che una parte secondaria, ciò che non le era con- 
veniente ed era inutile formarne un carattere. Inoltre, 
mancatale la madre, diveniva più naturale che Ermen- 
garda si ritirasse nel convento, di cui la sorella era 
badessa, e Tesservisi ritirata, quantunque la madre fosse 
viva, è un altro argomento in. favore di lei. Poiché essa, 
madre eccellente quale appare dalle parole di Ermen- 
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garda, da un lato poteva convenire con la figlia, che 
il meglio era per lei di chiudersi nella solitudine, ma 
d'altra parte doveva dolersene grandemente, ricono- 
scendo che quell'abbandono le sarebbe stato ancor più 
doloroso, mentre, appoggiata a lei, poteva, meglio so- 
stenere la vita della reggia e ambedue potevano meglio 
aiutarsi e consolarsi a vicenda. E cosi l'abbandonare 
di nuovo la sua madre, cosi buona ed affettuosa, do- 
veva esserle un nuovo dolore, ben conoscendo però, 
che a lei non conveniva altro che il silenzio del chio- 
stro. — Ma Ansa, rimasta oscura nella storia, no^ 
ebbe certo insieme alla bontà alcuna di quelle doti su- 
periori, che illustrarono Bertrada, madre di Carlomagno, 
non seppe comprender sua figlia prima che andasse 
sposa, né condividerne dopo i sentimenti, né esserle 
di compagnia in quella solitudine tanto dolorosa. 

E, chiusasi Ermengarda nel chiostro, come sarà 
possibile la manifestazione dei suoi secreti sentimenti? 
Come potrà essa parlarne ad alcuna di quelle con cui 
si trova, essa poi così riservata e gentile, mentre sa- 
rebbe difficile il parlarne alla stessa madre o ad una 
sorella, che non fosse stata quale era Ansberga? Sarà 
possibile un soliloquio senza offendere la naturalezza? 
Ove ha il Manzoni manifestato il suo pensiero? — In 
quelle parole di Ermengarda in delirio, dopo aver sa- 
puto che Carlo aveva sposato Ildegarde e la condu- 
ceva seco : 

Amor tremendo è il mio. 
Tu noi conosci ancora ; oh ! tutto ancora 
Non tei mostrai ; tu ^ri mio ; secura 
Nel mio gaudio io tacea: né tutta 'mai 
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Questo labbro pudico osato avria 
Dirti l'ebbrezza del mio cor secretò. 

• 

In queste parole è svelato il mistero, Ermengarda era 
stata presa per Carlo di un amore fortissimo, come 
poteva destarlo un uomo sul fior dell'età, quale egli 
era, dotato di una bellezza virile e di tutti i pregi di 
una mente e di uno spirito superiori. Ma Ermengarda, 
nella sua prima giovinezza, non abituata a ricevere e 
a dare vive dimostrazioni di affetto, si sentiva innanzi 
a Carlo tanto più compresa di rispetto e di reverenza 
ed impedita di fargli conoscere quanto l'amasse. Il 
poeta con quei versi ci riassume il contegno di Er- 
mengarda, che è più facile vedere nella fantasia che 
ritrarre con più parole. E il breve tempo della sua 
unione con lui le impedi che quel grande affetto scen- 
desse a quel grado moderato, che è ordinario nell'esi- 
stenza, e così il poetico si conserva in lei intatto. Carlo 
invece, nello sposare Ermengarda per consiglio della 
madre, era ben lungi dal partecipare all'entusiasmo di 
ambedue ; egli avrebbe preso norma dall'avvenire, ri- 
serbandosi di fare quello che avrebbe creduto meglio. 
E continuamente occupato, come era, negli affari mol- 
teplici del regno, guerriero per educazione e per ne- 
cessità, abituato a poco concedere all'amore, e tanto 
meno disposto a farsene schiavo, forse in principio non 
seppe intendere Ermengarda e prese per freddezza 
quello che in lei era eccesso ineffabile di amore. Né 
è da credere però che egli non l'abbia mai intesa, ma 
certo si astenne dal darne segno, pur rimanendone 
compreso ed ammirato, e perchè non avrebbe saputo 
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condividere i suoi sentimenti, se le avesse dato agio 
di manifestarli e per non darle un potere, che voleva 
conservare intero per sé. Ma Ermengarda si è fatta 
del suo sposo tale idea di grandezza e di maestà, da 
non sapergli fare una colpa di non averla interamente 
compresa, quasi che non si fosse saputa innalzare fino 
a lui. Le memorie del passato sono per lei scevre di 
qualunque amarezza e il suo dolore è perchè questo 

, passato è chiuso irrevocabilmente e non se ne può scor- 
dare (i). Essa certo per quelle gioie, che a lui deve, 
quantunque si brevi e non piene, perchè non divise, 
perdona a Carlo i dolori che, in parte almeno per ca- 
gion sua, le costarono. Come poi Carlo si comportasse 
con lei al momento del divorzio non si sa, ma certo 

^ essa non fece alcim tentativo per evitarlo, ed anche 
nel delirio, quando le sembra che quella straniera le 
voglia togliere il suo sposo, lo invoca « a lanciarle quel 
suo sguardo severo ». Per lei Tamore era tutto e se 
non era riuscita con esso a legarsi il suo sposo, che 
le rimaneva più da fare? E per ciò è rimasta degna 
di poesia e di un tanto poeta. Carlo poi, mostrandosi 
con lei più gentiluomo che amante, T aveva pure a tal 
segno inebbriata, da farle serbar T illusione dei suoi 
sentimenti a suo riguardo, del quale non le sono ma- 
nifesti i veri pensieri che colle parole della sorella, ul- 
timo e più orribile strazio di quella infelice. E di ciò 
sembra che Carlo abbia sentito rimorso e temuto la 



(i) Nessun maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria. 
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vendetta divinai quando alle Chiuse delle Alpi gli pa^ 
di veder Ermengarda, che lo respinge dall'Italia, 

Tacita, in atto di rampogna, afflitta. 
Pallida, e come dal sepolcro uscita, 

la quale sembra precisamente il contrario di quella che 
doveva essere, quando gli era al fianco, tutta piena di 
affetto gentile e di mitezza. Ma Carlo, da uomo forte 
qual'è, non confessa la sua paura, che quando è pas- 
sata e quando si rimprovera di averla avuta, rinfran- 
candosi inoltre nel pensiero che 

» 

Un re non puote 
Correr l'alta sua via senza che alcuno 
Cada sotto il suo pie. 

Stupenda e nuova è l'idea del poeta di far pale- 
sare a Ermengarda i suoi secreti pensieri nel delirio, 
come pure maravigliosa è la facoltà di sentire, di cui 
ha dato prova neir immaginarli e svilupparli, giungendo 
a un' altezza, a cui non ha più avuto occasione d' in- 
nalzarsi nelle altre opere. E vuole anche dimostrarci 
col suo esito infelice, ^che quello smisurato amore non 
si adatta all'esistenza, che, sentito una volta, deve fax 
luogo a un' affezione moderata, che si possa conciliare 
cogli ailtri offici e doveri dell'umana vita. Chi vorrebbe 
dargli torto? Ma chi d'altra parte vorrebbe dar torto 
al Leopardi, quando canta Amore e Morte e // Pen- 
siero dominante? 

La capacità fondamentale del poeta drammatico è 
quella di sentire i movimenti dell'animo dei suoi per- 
sonaggi e saperli manifestare con tutta naturalezza. E 
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se anche tfovi un modello, da cui ispirarsi, potendolo 
copiare assai di rado, deve saperlo imitare con molta 
accortezza, senza ledere la verosimiglianza e senza of- 
fendere l'arte. Di altri personaggi del Manzoni si co- 
noscono i modelli, da cui li ha ricavati ; ne ebbe alcuno 
per ritrarre Ermengarda? — La tragedia è dedicata, 
o, come egli dice, consacrata a sua moglie. Si suol 
dedicare ad una persona cara anche un lavoro, la cui 
materia sia estranea alla sua intelligenza, come offerta 
della parte migliore di sé, dovuta in certo modo a 
quella, come un pubblico attestato dei propri senti- 
menti; ma se l'opera sarà in tutto o in parte adatta 
a chi si dedica, l'offerta riuscirà ancor più gradita, e 
doppio piacere arrecheranno le comprese bellezze, e di 
per sé stesse, e quale creazione della persona diletta. 
E della tragedia era più adatta all' indole e all' ingegno 
di sua moglie l'episodio di Ermengarda « sventurata 
fanciulla che coi dolori e coll'umiliazioni doveva scon- 
tare il breve gaudio di essersi seduta accanto al mag- 
giore dèi re », di cui poteva risentire tutti i dolori, 
fatti rivivere dall' ingegno del suo sposo. Quell' affetto, 
di cui egli nella tragedia aveva dato prova di esser 
capace, e che era divenuto immortale in quella forma 
inarrivabile, dedicato poi ad essa, veniva a ritornar 
tutto su di lei, che era la sola, alla quale il cuore del 
Manzoni fosse rivolto. E chi doveva avere interrogato 
per creare Ermengarda, se non quella che gli era sem- 
pre sott' occhio, la sua sposa di elezione? Della sorte 
ben diversa di esse fu causa l'animo istesso e le diverse 
circostanze: l'una fu infelice per esser vissuta nel se- 
colo ottavo e per essere andata sposa a Carlomagno, 
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Taltra è stata felice, o, se si voglia, molto e molto 
meno infelice, per esser vissuta nel secolo decimonono 
e per essere andata sposa al Manzoni. E ora inoppor- 
tuno (e sarebbe poi troppo difficile) di fare un paral- 
lelo fra i due secoli, e impossibile poi fra i due per- 
sonaggi, tanto diversi, sebbene famosi del pari. Ma 
certo, mentre per il Manzoni era la più cara delizia 
osservare la bontà e la gentilezza della sua sposa, e 
Taverne tanti esempi, pur fingendo di rimanerne in 
parte ignaro per non guastare quel fiorellino, ed era 
per lui come l'esercizio della sua arte, per Carlomagno 
tutto ciò non aveva alcuna attrattiva, non adatto a 
comprendere tali finezze e col pensiero sempre rivolto 
agli affari di stato. — Vi è poi una stretta rispondenza 
fra i versi sopra citati e quelle parole della dedica, 
dirette alVEnrichetta € la quale insieme con le affezioni 
coniugali e con la sapienza materna potè serbare un 
animo verginale ». Una giovane che dice al suo sposo : 

Né tutta mai 
Quésto labbro pudico osato avria 
Dirti Tebbrezza del mio cor secreto, 

deve poi « colle affezioni coniugali e colja sapienza 
materna serbare un animo verginale », e certamente 
lo avrebbe serbato, se la sciagura non avesse reciso 
insieme con ogni speranza il filo della vita. E quale 
dolce commozione per il poeta riandare l'affetto della 
sua giovane sposa, ridestarne in sé tutta la forza, per 
meglio ritrarre i sentimenti dell'altra, ingranditi e san- 
tificati dalla ^ventura! 




L' INCONTRO 

DI ETTORE E DI ANDROMACA 

NEL LIBRO VI DELL» ILIADE 

■ S s — — 



AfìTectus quidem vel illos mites vel hos con- 
citatos, nemo erit tam indoctus, qui non in sua 
potestate hunc auctorem habuisse fateatur. 

(Quintiliano, X, i) 



A perfezione grammaticale e metrica e la ricchezza 
della lingua di Omero dimostrano il grande avan- 
zamento di quel popolo, preceduto da un lungo periodo 
di formazione e di sviluppo e da una serie di canti epici 
che, oscurati dal nuovo poema e caduti poi in dimenti- 
canza, perirono senza lasciare alcuna traccia. Tale svol- 
gimento è comune e alle letterature primitive e a quelle 
rinate dopo una barbarie d' invasione, anche con una lin- 
gua e una forma diverse. L' altezza dell'ingegno epico e 
drammatico dell'autore è un' altra prova dello sviluppo 
intellettuale della sua nazione, in mezzo alla quale potè 
fiorire, essendo la maggior parte capace di compren- 
derlo ed ammirarlo. E tranne quello che era stato fatto, 
quantunque lontano dall'eccellenza, non ebbe altra guida 
che il proprio ingegno alla rappresentazione così bella 
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del reale, da destar la meraviglia di tutte le civiltà che 
lo hanno conosciuto : tolte alcune particolarità derivate 
dalla differenza dei costumi e della religione, e le de- 
scrizioni delle battaglie, di quelle carneficine a cui non 
prendiamo alcun piacere, nelle quali è pur mirabile 
la varietà e il movimento, vi comprendiamo e vi sen- 
tiamo tutto, quasi come i contemporanei e quelli della 
stessa civiltà; sì bene ritrasse il carattere dei perso- 
naggi e si poco per certi riguardi si è maggiormente 
sviluppato l'animo umano. 

Non essendo tutto V assedio di Troia opportuno ad 
una trattazione viva e rapida, poiché le sortite, gli as- 
salti le battaglie si saranno ripetute con molta so- 
miglianza, ce ne presenta V episodio più adatto a svol- 
gere l'ideale che aveva in mente, dandoci qua e là 
notizia di ciò che era accaduto negli altri nove anni. 
Inoltre, allontanatosi dal combattimento Achille, che era 
lo spavento dei Troiani e che teneva indietro anche i 
più valorosi, sono meglio posti in luce gli animi loro e 
degli altri re e meglio misurate le forze dei contendenti, 
ognuno dei quali è protetto da una parte degli Dei, 
si rende possibile la varietà dei casi e prende mag- 
giore sviluppo l'elemento drammatico. Cosi i Troiani 
e i loro alleati appaiono non meno valorosi dei Greci, 
e poiché gli eroi troiani ed Ettore in particoleur modo, 
uniscono al valore una maggior civiltà e un più ele- 
vato sentire, il poeta si é compiaciuto di rappresentarci 
in essi la parte migliore dell'animo pròprio, a mani- 
festar la quale gli hanno dato molto meno occasione 
i suoi connazionali. Inoltre, adorando i due popoli gli 
Dei dello stesso Olimpo e parteggiando alcuni di essi 
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pei Greci altri pei Troiani, il poeta avrebbe mancato 
a questi di reverenza, esaltando il valore e le imprese 
dei suoi connazionali e nascondendo i bei fatti degli 
avversari. Il possesso di Elena poi è per Tun popolo 
e l'altro una questione di onor nazionale più che della 
j^miglia di Menelao e di Priamo. H poeta si compiace 
che Elena sia di Paride, al quale conveniva assai me- 
glio che al suo rozzo marito, e che la famiglia e il 
popolo di lui sostenga tanti disagi e tanta guerra per 
mantenerla sua. E fe dire ai vecchi, che stavano con 
Priamo sulla torre delle porte Scee, al venire di essa : 

In vero 
Biasmar né i Teucri, né gli Achei si danno. 
Se per costei sì diuturne e dure 
Sopportano fatiche. Essa all'aspetto 
Veracemente é Dea. Ma tale ancora 
Via per mar se ne tomi e in nostro danno 
Più non si resti né de' nostri figli. 

(ni) 

Ma essa era un gran vanto anche per la Grecia, a cui 
apparteneva è che già sentiva tanto il pregio della 
bellezza e di per sé e quale dono della divinità; e certo 
anche i Greci, anziché ceder la donna, avrebbero sop- 
portato i disagi e i pericoli della guerra e della inva- 
sione. Elena si rimprovera sempre i mali, di cui è causa, 
ma sotto le sue parole si leggono i suoi secreti senti- 
menti e si consola anch'essa nel pensiero che tutto é 
volere di Giove. Nessuno ha per lei parole irriverenti 
e oltraggiose, né Paride vuole indursi a renderla, il 
vecchio Priamo la predilige e l'accarezza e perdona al 
figlio i mali della patria e il suo poco valore, non da 
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natura, ma per effetto di lei. Ben vedeva infine il poeta 
che gli abitanti dell'Asia minore e specialmente delle 
coste dovevano cedere agli EUeni, più forti, più intel- 
genti, più industriosi, ai quali era riserbato il dominio 
di quelle, ma che essi, ancor valorosi e capaci di una 
lunga resistenza, cadevano con tutti gli onori dei vinti, 
acquistandosi una gloria immortale. — L' idea religiosa 
poi regna sovrana nel poema; tutto è accettato come 
volere di Giove o di altra divinità, di cui si cerca con- 
servare il favore o placar T inimicizia con sacrifici ed 
offerte e se essa si mostri inesorabile si seguita a ve- 
nerarla senz'ombra di risentimento e di ribellione. Gli 
eroi tanto vicini alla divinità, a cui sono figli o pros- 
simi nepoti, danno l'esempio della reverenza che le è 
dovuta; i loro pensieri e i loro atti, ispirati da lei, 
impartiscono ad essi un carattere di dignità e di au- 
torità sovrumano. 

Ettore poi è di tutti i principi troiani quello che 
ha più meritato l'affezione del poeta e che è ritratto 
con un amor singolare. Egli è fornito di tutte le qua- 
lità eminenti. Unisce ad un si gran valore e a una 
sì gran forza di volontà una mitezza d'animo degna 
dell'uomo più illuminato e civile, ben diverso dai ca- 
pitani greci, spesso tanto iracondi. Ben conosce che 
la sventura è la sorte dell'uomo e che bisogna accettar 
quella, che agli Dei piace di assegnare; prevede e 
presente (vedo nella mente e nelV animo ^ egli dice) la 
caduta di Troia, ma né -quel pensiero né questo della 
certa rovina della patria inducono il suo animo all'ab- 
battimento e alla fiacchezza. Egli, pari in valore al 
solo Enea, mentre avrebbe affrontato qualunque peri- 
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colo per condurre a termine un'utile impresa, non 
sarebbe poi andato in cerca di imprese difficili per il 
solo amor della gloria. Ma della sua gloria è amante 
e geloso, e, toccata alla sua patria la guerra, ne so- 
stiene il maggior peso per suo dovere, né la respinge 
che con la forza e con il valore. Si capace degli effetti 
domestici, del pari ne fa conto negli altri, ma come li 
rispetta e li ritiene il più bel retaggio dell'uomo, cosi 
non soffre che divengano causa di mollezza. Di tutta 
la famiglia di Priamo si mostra il più ragionevole 
verso il fratello e verso Elena, alla quale non rivolse 
mai alcuna trista paròla, ospite sacra, come era, e 
perchè nella sventura della famiglia e della patria, di 
cui essa è pur cagione, conserva il suo retto pensare 
e considera la forza delle passioni, parte bella dell'uomo 
e che lo spinge a grandi cose, ma ora buone ed ora 
cattive. Rispettando la volontà paterna e i sentimenti 
del fratello e di più per reverenza alla divinità, dalla 
quale tutto è ordinato e voluto, non si lamenta né 
della guerra né del gran peso che ne deve sostenere, 
e se anche se ne lamentasse, perché derivata da quella 
cagione, si potrebbe credere che lo facesse per poco 
animo e vuole che la sua gloria sia illibata. — Omero 
gli rimprovera l'eccessiva baldanza per le vittorie ri- 
portate sui Greci e per il terrore da cui furono questi 
presi, mentre Achille si rifiutò di combattere, per la 
discordia con Agamennone, che i Troiani conobbero; 
ma chi vorrebbe fargli una colpa di essersi animato 
di quei successi dopo rovesci continui, sopportati con 
tanta fermezza di animo e costanza di volontà, quando 
era in lui sorta la speranza, già quasi perduta, di 

4 
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cacciare i nemici e salvare la patria? Anch'essi ave- 
vano i loro Dei favorevoli e non potevano infine questi 
prevalere a quelli, che proteggevano i Greci? E vero 
che gli altri capitani ed Enea stesso, del cui valofe 
nessuno dubitava, ben lungi dalla sua confidenza, gli 
sono contrari nelle deliberazioni che vorrebbe pren- 
dere, eccitato dal suo animo audace e sicuro del buon 
esito, poiché, quantunque con gran dolore, guarda- 
vano con mente quieta e serena la più certa proba- 
bilità degli eventi; vorremo nondimeno biasimarlo del 
suo entusiasmo e delle sue speranze, nutrite per una 
causa si bella, e non rallegrarcene, mentre, dopo tanti 
dolori sofferti con tanta dignità e poraggio, furono 
quelle le ultime • consolazioni della sua vita? 

L'assenza della famiglia, la vita del campo e le 
durezze della lunga guerra insieme al fiero carattere 
allontanano dai Greci le scene pietose, mentre sono 
frequenti nei Troiani e molto più tristi per la mag- 
gior civiltà e la poca probabilità di vittoria e per la 
sciagura, che loro viene da quella causa impensata e 
pur nobile. Achille è l'unico degli eroi infelice nella 
sua gloria e piange al vedersi togliere la schiava Bri- 
seide e per il dolore dell'oltraggio e per l'amore che 
le porta. — E quest'incontro di Ettore con Andro- 
maca è una delle scene più tenere del poema e di 
tutta la letteratura greca, degna di qualunque tempo e 
civiltà, e il poeta ha studiato tutte le circostanze, che 
potevano renderla più commovente. 

Ettore per consiglio del fratello Eleno lascia il 
combattimento e va a dire alla madre che si rechi 
con le matrone al tempio di Minerva. Quindi va dal 
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fratello Paride e, rimproverandolo della sua mollezza, 
lo induce a prender parte alla battaglia. Gli parla 
anche Elena, a cui risponde coli' amorevolezza consueta, 
e al suo invito di sedersi e riposarsi le dice di non 
potersi trattenere, volendo rivedere Andromaca e il 
bambino, prima di tornare alla battaglia, ove potrebbe 
soccombere. Quindi s'incammina in fretta alla sua di- 
mora. — In questo punto è più che altrove mirabile 
la forza di ragione e la mitezza di lui, non perchè 
simuli per cortesia verso di lei, ma perchè tali sono 
i suoi sentimenti, mentre era difficile averli anche in 
tutt' altra circostanza. Certo anche Elena soffriva assai 
e le parole che allora e sempre dice contro di sé 
sono ispirate da un sincero rammarico e da un pro- 
fondo dolore dei mali cagionati, quantunque volgiti da 
Giove, ed Ettore, ben comprendendo tutto ciò e V a- 
more che pur la domina e che le è insieme di sacri- 
ficio, si sente di più portato al rispetto e alla benevo- 
lenza verso di lei. Ma egli si trova innanzi a quella, 
che è la causa della sciagura e della rovina della sua 
famiglia, della patria e di tutto il suo popolo, per la 
quale ogni giorno corre pericolo di cader nella batta- 
glia e di esser tolto alla sua Andromaca e al suo figlio, 
e sul punto di andarli a rivedere forse per V ultima 
volta, come egli presentiva e come fu in fatti (uxo- 
rcm Andromachen,.,, ultimum alloquihir^ dice il Wolf 
nel sommario di questo libro), si licenzia da lei^ espri- 
mendole quésta idea, come se parlasse alla persona 
più cara ed amica, a cui si confidano i propri dolori 
e da cui se ne aspetta la partecipazione ed una parola 
di conforto. Cosi Elena dalla consueta gentilezza di lui 
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e più ancora da queste parole si eleva nel nostro con- 
cetto, poiché egli nella sua lealtà e sincerità, parlan- 
dole in quel momento delle sue più care affezioni, non 
dubita di destare in lei i sentimenti che bramava e in 
quella misura che conveniva al suo forte animo e 
grande, il quale, rifuggendo da una ostentazione vana 
e bugiarda, si compiace anzi di mostrarsi umano. 

Ettore, visto che Andromaca non è nelle sue stanze, 
si fa sulla soglia della camera delle schiave e domanda 
loro dove è andata, se dalle cognate o al tempio di 
Diana (i). Questa duplice domanda di Ettore non è 
un artificio del poeta per farci sapere quali luoghi era 
solita frequentare, e che subito ricorrevano alla mente 
e alle labbra di lui, quando non T avesse trovata in 
casa, nò è dovuta tanto alla sua premura di saper dove 
sia, quanto al carattere vivo di quegli uomini, i quali, 
collocati al più alto grado della società, si comporta- 
vano in certi casi come i nostri popolani, mentre di 
una persona che non trovi, altri domanderebbe soltanto 
dove è. La richiesta di Ettore, che le schiave gli di- 
cano il vero e la certezza che gliene dà la guardiana, 
dovevano essere abituali nei padroni e nei servi, per 
sfuggir essi meglio all'inganno; e pure abituale, come 
un'altra prova del vero, il risponder di questi con le 



(i) Virgilio fa dire ad Enea : 

Limen erat caecaegue fores et pervìus usus 
Tectorum inter se Priami postesque relieti 
A tergo, infelix qua se, dum regna manebant, 
Saepius Andromache ferre incomitata solebat 
Ad soceros et avo puerum Astyanacta trahebat. 
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stesse parole con cui erano interrogati, poiché è più 
facile mentire o ingannare con un si o un no o altre 
brevi parole, che con una risposta estesa e simmetrica 
alla domanda, come fa a:d Ettore la guardiana. Ivi poi 
è detto a breve distanza e dal poeta e per bocca di 
questa, che Andromaca è andata alla torre delle porte 
Scee, senza essere una ripetizione oziosa, poiché vi 
sono dei particolari, che non era possibile unire e che 
servono a completare la rappresentazione di Andro- 
maca. Né il poeta ha trascurato la pittura della guar- 
diana e con queir aggettivo snella facendoci dalle 
qualità del corpo risalire a quelle dello spirito, bene 
adatte al suo ufficio, ci dà di essa un'immagine gra- 
ziosa che rallegra la scena. Quelle sue parole alquanto 
esagerate, che cioè Andromaca si è diretta alle mura 
simile ad un^ impazzita, mentre finiscono di darci V idea 
di quel carattere femminile, ci fanno meglio compren- 
dere ciò che ella sentisse in quei momenti. Ettore 
ritorna alle porte Scee. 

E a tale annunzio si dovette sentire profondamente 
commosso e raddoppiar la tenerezza e il dolore, che 
già lo occupavano, insieme al rammarico di non poter 
dare a lei un' esistenza di quiete e di contentezza, quale 
avrebbe voluto e quale essa meritava, forse anche 
accompagnato da un pensiero di ribellione e di scon- 
forto, subito domato dalla sua saggezza. Certo non 
aveva in animo di fare con essa un addio doloroso, 
come a un'ultima separazione, non le avrebbe dato 
grandi speranze, ma neppur grandi timori, né si sarebbe 
intenerito per non addolorarla, forse senza ragione e 
ritardare il suo ritorno al campo. Ora invece sarebbe 
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accaduto quello che voleva evitare, anche comprimendo 
il suo dolore. Essa inoltre aveva portato seco il figlio, 
e per non potersene distaccare e per commuoverlo di 
più e indurlo, come le dettava la sua angoscia, a 
pietà di loro. Ed egli, preparandosi a ciò, si sentiva 
accrescere l'amore della famiglia e il sentimento dei 
propri doveri, mai disgiunti nelle anime grandi, e causa 
per esse di grandi contrasti e d'ineffabili dolori. — Si 
fece ancor più triste il suo presentimento, ispiratogli o 
accresciutogli da quel consiglio o comando del fratello 
Eleno, il quale pareva celargli qualche cosa di funesto, 
che egli ben conoscesse, indovino come era, dandogli 
con quella causa apparente del suo ritomo in città 
l'occasione di rivedere un'altra volta i suoi, poiché 
qualunque altro avrebbe potuto recare ad Ecuba quelle 
parole, per le quali sole sembrava inopportuno che 
egli si allontanasse dalla battaglia, dove era molto 
più necessario. Ma forse Ettore lesse negli occhi del 
fratello quel secreto pensiero, e perciò, senza alcuna 
obbiezione, fece subito quello che gli disse. Sembra 
poi che i Troiani non avessero ancora avuto notizia 
della contesa, non essendosi ancora potuti accorgere 
dell'assenza di Achille dal combattimento. 

Andromaca, messa in costernazione dalla notizia 
della battaglia così contraria ai Troiani, era corsa alle 
mura con un triste presentimento, o di sentir già morto 
il suo Ettore o di vederlo cadere, disperando di poter 
esser da lui veduta o intesa o che le sue parole venis- 
sero da lui ascoltate. Essa dalla torre fu spettatrice 
della battaglia e ancor più turbata dalla strage e 
dal pericolo del suo sposo, di cui certo sentì narrarsi 



— 55 — 
le nuove prodezze, e saputo che egli, rientrato in città, 
fra poco sarebbe ritornato al campo, si trattiene alla 
porta ad aspettarlo, confortandosi che il suo dolore e 
la sua venuta lo avrebbero indotto a moderare la sua 
audacia. Ed ecco infatti che dopo una breve attesa 
lo vede giungere a gran passi e gli corre incontro 
piangendo, come se non le paresse vero di vederselo 
innanzi ancor vivo, di poter di nuovo abbracciarlo e 
parlargli e quasi per impedirgli con la persona stessa di 
uscire a quel campo fatale, ove seguitavano a cadere 
i valorosi e di cui le giungeva all'orecchio il tumulto. 
Ma già le sembra che il volto di lui, quantunque 
ritenga la consueta espressione di bontà, propria del- 
l'uomo di alto animo e di alto sentire, e quella di 
gentilezza e di affetto che gli era propria, le dica che 
non si farà trasportare dal suo dolore e dal suo spa- 
vento. Egli certo ne è molto commosso, ma insieme 
a lei richiama la sua attenzione il bambino portato 
dalla nutrice, ed anzi sembra che per un momento 
l'amor paterno lo occupi tutto e lo tolga al dolore di 
lei e della comune sciagura. L'ingenuità e la grazia 
di Astianatte, hambin leggiadro come stella, o, come 
dice Omero, simile a bella stella^ cioè Espero (anche 
Dante chiama Lucifero Lo bel pianeta), la sua aria at- 
tonita, tolto dalla quiete della casa e portato in fretta 
colà fra tante cose a lui nuove, sono per Ettore uno. 
spettacolo così gradevole, che fissa gli sguardi su di 
lui e sorride, nel qual sorriso dimostra tutta la genti- 
lezza del suo animo e tutto l' amore per il suo figlio ; 
sorriso sincero e senz'ombra di malinconia, come po- 
trebbe sembrare per il pensiero che in lui fosse sorto 
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d'improvviso della sorte dubbia e forse tremenda di 
lui: forse anche vuole con esso accennare di aver 
compreso l' intenzione di Andromaca, e che non ne 
sarà vinto. ^la egli lo guarda e gli sorride in silenzio, 
perchè il dolore e il pianto della madre lo trattengono 
dal volgersi a lui con quello scherzare infantile, con 
quelle parole dolci ed amorose, che erano solite venir- 
gli alle labbra e insieme da Andromaca, che piangendo 
gli si ferma a lato, lo stringe per mano, lo chiama per 
nome e comincia subito a parlargli. 

La tenera età del figlio, che è portato in braccio dalla 
nutrice ed ha paura del padre con Telmo in testa (i), 
correndo allora il nono anno dell'assedio, fa supporre, 
poiché Omero non lo dice, che Andromaca andò sposa 
ad Ettore dopo la venuta dei Greci ; la strage della sua 
famiglia fatta da Achille e il sacco di Tebe ipopla- 
cia sua patria erano avvenuti poco tempo prima. Por- 
tandogli tutto r amore, di cui era degno, tenuto ancor 
più vivo dal continuo pericolo, non può assuefarsi al 



(i) Euripide gli attribuisce un' età maggiore, poiché fa dire ad Ecuba fra 
ì suoi lamenti sul cadavere sanguinoso di lui : 

O mani, 
Imagini di quelle un di dei padre, 
Come rotte ne' nodi or m' apparite ! 
O bocca amata, di molti bei vanti 
Pronunziatrice, or muta sei per sempre ! 
Dunque allor m' ingannavi clie alle vesti 
Pigliandomi, dicevi : O madre, io molte 
Per te un di raderò ciocche dal crine, 
E stuol meco addurrò de' miei compagni 
Neir addurti al sepolcro e caramente 
Ti darò quivi i miei saluti estremi. 

(Le Troiane) 
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pensiero che sia ucciso nella battaglia, ne chinare il 
capo alla sventura ed accettarla con la rassegnazione 
propria di un'altra età. E più forte è la sua commo- 
zione, non sapendo che egli V aveva cercata in casa, 
quantunque non certo, per rassicurarla del suo pericolo. 
Ai suoi pensieri e ai suoi affetti naturali e spontanei 
ben si adattano le sue parole e certo in momenti simili 
l'artificio verrebbe meno anche a chi lo avesse fami- 
liare. Il vederlo scampato dal pericolo le fa sentir più 
viv^o l'amore scambievole, i pregi di lui, i ricordi del 
passato, di cui molti assai tristi, ma sempre cari; l'idea 
della battaglia sempre a lei presente e lo spettacolo 
allora vedutone, accrescendole il terrore della sorte 
che lo minacciava, con maggior tormento le fa tornare 
al pensiero la fine miseranda dei suoi, periti da sì poco 
tempo per quelle stesse armi, della sua madre, che, 
presa e riscattata e riposta al governo della guasta 
città era morta quasi subito di dolore, e dopo le prime 
parole su sé stessa e sul figlio e sulla loro miseria, 
restati privi di lui, s'intrattiene a parlare della strage 
della sua famiglia, alla quale la perdita di lui, anche 
di per sé stessa più grave, avrebbe dato più tristi 
conseguenze. Nelle grandi angoscie chi sia più sensi- 
bile e meno abituato al dolore e a tenerlo in sé, sente 
il bisogno di parlarne e di parteciparlo,, rivede, come 
se le avesse sott' occhio, le circostanze di quegli avve- 
nimenti, che con tanta insistenza occupano il suo 
pensiero, esponendole a chi le conosce, come se non 
ne avesse alcuna notizia, non per timore che le ab- 
biano dimenticate, ma per bisogno imperioso di ripe- 
terle ad alta voce come per proprio sollievo e per 



indurre in loro una maggior commozione. Così il poeta, 
dandoci prima alcune notizie di Andromaca e del suo 
padre, con grande verità e naturalezza fa terminare 
ad essa la storia della sua famiglia ; V affetto avuto per 
lei si raccoglie ora nel solo Ettore, che le tien luogo 
dei suoi, perduti così miseramente. E quelle parole: 

A me fia meglio allor, se mi sei tolto 
L* andar sotterra. Di te priva.... 
Ch'altro mi resta che perpetuo pianto? 

oltre al dolore per la sua perdita contengono certo 
un' idea, facile allora a comprendersi, quella della schia- 
vitù sua e del figlio, che insieme alla presa della 
città seguirebbero alla sua morte e non voluta chiara- 
mente esprimere per l'orrore che le destava e for- 
s' anche perchè era stimato cattivo augurio a nomi- 
narla. E priva di tutti, chi li avrebbe riscattati? — 
Finisce poi con quelle commoventi parole: 

Né voler che sia 
Vedova la consorte, orfano il figlio, (i) 

Tolte alcune parti, in cui si riscontra il carattere del 
tempo e del poema, il resto è del tutto consentaneo 
all'indole femminile, ma non certo di una principessa 
dei nostri tempi. 

Se mai Ettore si fosse sentito dare da altri consigli 
di prudenza, sia pure in nome della moglie e del figlio, 
avrebbe risposto con acerbe parole: ma alla sua mo- 



(r) Gli altri versi sono con ragione ritenuti apocrifi. 
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glie, che lo prega con le lacrime agli occhi e nella 
più grande costernazione, che cosa risponderà? Innanzi 
alla sua preghiera si trova in piena sicurezza di co- 
scienza; non è ne uno spietato né un ambizioso che 
si lasci andare al pericolo per un impeto irragionevole 
e per un cieco amor della gloria, poiché ogni giorno 
mette a rischio la vita per un dovere imperioso, e le 
perdona quei miti rimproveri, che le ha strappato quel 
subitaneo spavento e Tamore per lui e pel figlio. Essa 
certo non gli. aveva mai parlato in tal maniera e forse 
anche si rimproverò poi di averlo fatto, pensando, che 
se quelle parole erano dirette ad uno meno valoroso, 
se non indurlo ad una viltà, forse avrebbero potuto sce- 
margli il coraggio e macchiare il suo nome.* Ed egli, 
commosso da quel grande amore, che con lo spavento 
del pericolo le nasconde i doveri a lui imposti dal suo 
grado, con affetto e semplicità la richiama a questi, 
persuaso che le sue parole varranno a convincerla. — 
Il mio amore per te e pel nostro figlio é grandissimo 
e tu lo sai, e perciò mi hai cosi parlato; mi lacera il 
cuore quello che tu soffri, ma come posso seguire i 
tuoi consigli, quando non lo consentano la gloria mia 
e della mia famiglia, la quale é una cosa stessa coi 
miei doveri? Come posso astenermi dall' esser tra i 
primi nel combattimento, dopoché « appresi ad esser 
forte? » Quest'ultime parole che, pur essendo la ve- 
rità, sarebbero apparse in un caso diverso un vanto 
riprovevole, sono ora, dette a sua moglie che cerca 
di firenare il suo coraggio, della più grande naturalezza 
e senz'ombra di ostentazione e il mezzo più acconcio 
a toglierla dal suo pensiero, richiamandola senz'altro 
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alla realtà. In esse poi è la più evidente manifesta- 
zione del suo animo: Tesser valoroso è divenuto per 
lui un' abitudine, ad acquistar la quale gli ha pur fatto 
d'uopo un lungo esercizio e una lunga prova, possibili 
soltanto in un'indole forte ed animosa, ed essendone 
l'uso continuo pur grave e difficile, essa si è ancor 
più rafforzata nella prova costante. 

Ma queste parole di Ettore racchiudono anche altri 
pensieri, che non era a lui opportuno di esprimere e 
che sorgevano necessariamente nell'animo di lei. — 
A te piace di esser la moglie del più valoroso dei 
Troiani; per questo mi ami e mi hai preferito in 
mezzo alla disgrazia. E quando sei con le altre matrone, 
ti compiaci dell'onore che ti fanno, dovuto alla tua 
virtù e ai tuoi pregi e all' esser la sposa di me, il più 
forte difensore della patria, che non ho mai commesso 
una viltà e che non la commetterò mai. E quando ti 
rechi al tempio a pregare gli Dei per la salute di 
tutti, e a render propizi quelli, che ci sono avversi, ti 
rivolgi loro con fiducia che ti ascoltino, poiché sai 
che adempio il mio dovere e che posso meritare il 
loro aiuto. Non è poi il primo dovere dei discendenti 
e dei figli dei re quello di valere più degli altri in 
battaglia e di essere i primi ai pericoli come lo sono 
ai vantaggi? Non spetta a noi di guidare i soldati al 
combattimento, noi che perciò li comandiamo e siamo 
istruiti neir armi e nella guerra ? Dovremmo noi cadere 
neir abbattimento e propagarlo agli altri, se gli Dei ci 
hanno mandato la sventura? Tu ora mi rimproveri di 
troppo coraggio, ma che penseresti di me, se mi ve- 
dessi partire timoroso e tornare imbarazzato o vana- 
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mente superbo, se leggessi nei miei sguardi che io 
fossi un tardo e un dappoco? Vorresti consigliarmi 
a rimaner tale? E anche tu sei nel numero di quelle 
« altere Troiane » che ben conosci e che sai quanto 
apprezzino il valore e perchè io ti ci ho ammesso te 
ne ho creduta in tutto degna. Potresti sopportare gli 
spregi e le dure parole di esse ed anche di tutto il 
popolo se il mio valore scemasse? Potresti viver con- 
tenta, sapendomi al sicuro per il mio poco animo ? Mi 
vorresti cosi poco degno erede del trono? E potresti 
sopportarlo, tu la figlia di Eezione, di cui ti vanti che 
Achille, dopo averlo ucciso, non osò toccare le armi e 
di esse vestito lo collocò sul rogo, e gli eresse quindi 
un monumento? Se Giove ci ha mandato la sciagura 
e la guerra, non vuole forse che le respingiamo con 
tutto il valore e il coraggio? Fatto il nostro dovere, 
saremo più meritevoli del suo aiuto e se poi la vittoria 
non sarà nostra, cadremo con la gloria del dovere com- 
piuto. 

E qui finisce, per usare un linguaggio retorico, la 
prima parte della risposta di Ettore, ove dice con bre- 
vità e modestia, perchè non può cedere alle sue preghiere 
e alle sue lagrime, quantunque per lui si dolorose e che 
il pericolo di loro tutti sarebbe maggiore, se si compor- 
tasse meno valorosamente. Perciò fino a questo punto la 
commozione di lui è dominata dall' idea del suo dovere 
e del suo decoro, pei quali si sente più guerriero ed 
eroe che tenero sposo, ma dalle sue parole moderate 
e gentili ben traspariscono le qualità del suo animo e 
l'affetto per lei. E questa idea, che era la più forte e 
la prima da doversi esporre, richiama Andromaca alla 
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realtà e di essa la persuade e la rende più sensibile 
alla commozione di lui, che si manifesta nelle parole 
seguenti. Essa è profonda e non può più esser nasco- 
sta, ma è espressa con queUa dignità e moderazione, 
che son proprie di un animo come il suo, e dal poco 
che dice bisogna ricavare tutto quello che sentiva, e 
Tarte del poeta che ha saputo rappresentarlo con la 
più grande verità e naturalezza. — L' idea del proprio 
dovere, già messa nel principio della risposta in forma 
avversativa a quella del suo dolore, quasi che sentisse 
in quel momento un rammarico del suo coraggio e 
del suo regio stato, causa a lei di tanta afflizione, e 
sostenuta dopo quella prima frase con tanta fermezza 
e dignità, gli fa sorgere un'idea di somma mestizia, 
quella della vanità di ogni sforzo e di ogni resistenza, 
la quale di per se stessa e per il contrasto con l'an- 
tecedente induce nel suo animo l'abbattimento e la 
disperazione ed è accompagnata poi da un' altra ancor 
più triste: noi Troiani non guadagneremo che la glo- 
ria; tutto sarà inutile innanzi al numero e alla vio- 
lenza dei nemici, e quando essi avranno varcato queste 
porte e, uccisi tutti i difensori, rapite le cose preziose 
e incendiata la città, ritorneranno alla loro patria, tu 
sarai condotta in schiavitù. Andromaca aveva fatto 
allusione a ciò come a una lontana minaccia, ma per 
Ettore, che non si lasciava ingannare da vane spe- 
ranze, era il pensiero più doloroso e quasi continuo, e 
quelle immagini lugubri, alle quali non sapeva mai 
trovare alcun conforto, lo riempiono allora di tanta 
amarezza, che non può esser dissimulata. Il soggetto 
era cosi triste, che non era possibile trattenervisi a 
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lungo, senza cadere in una commozione indegna di un 
uomo e r immensità stessa del dolore impediva di 
dargli una manifestazione adeguata. Ma V animo ango- 
sciato voleva un libero sfogo, anche accrescendo il 
dolore di essa, mentre quelle parole e quei momenti 
sarebbero stati per lei indelebili e sacri, come suggello 
di una unione infelice, ma resa per ciò più cara e 
venerata. — Un animo alto e nobile, al contrario di 
un animo basso e povero, in cui. presto nasce la stan- 
chezza del dolore e il desiderio di quiete, perchè non 
sa vedere in esso che una molestia da doversi fuggire 
in qualunque modo, non è vinto e sopraffatto dal 
dolore, e nella sciagura immeritata di uno dei suoi 
cari gli sa mantenere ed accrescere T affetto per dargli 
un compenso delle sue sofferenze, ammirando la sua 
fermezza e gli altri suoi pregi, messi meglio in luce 
e che lo rendono superiore a tante prove, da cui altri 
sarebbero stati vinti, e subite per' una giusta causa 
con una nobiltà e costanza esemplari. Così T abnega- 
zione diventa spontanea, sostenuta dal sentimento della 
dignità e del dovere. Tale era Andromaca verso Ettore, 
e nella sciagura di tutti come non doveva il dolore 
di lei, divenuta schiava, di lei sì amorevole e inno- 
cente di ogni male essergli più pungente di tutti gli 
altri ? Non è. poi un dolore egoistico, ma soltanto del 
suo destino sì misero, che non gli ha fatto e non gli 
farà commettere alcuna viltà ; né quella sua confessione 
sì appassionata, anche se non presentisse la morte 
vicina, potrà servire a lei di argomento e di appoggio 
per tentare un'altra volta d' indurlo ad una prudenza, 
colpevole; è infine un sentimento di pietà che si ri- 



~- 64 - 

volge su tutte le Troiane per quello che anch' esse 
dovranno soffrire in silenzio dalle loro superbe padrone. 
E un* idea ancor più triste si accompagna a quella 
della schiavitù. Chi avrebbe preso Andromaca? Quale 
sarebbe stata la sua sorte? — Ettore dopo averle 
detto, che il dolore dei Troiani, di Ecuba, di Priamo 
e dei fratelli non lo angustia quanto il dolore di essa, 
allorché uno degli Achei la porterà via senza speranza 
di libertà, soggiunge : « E se, essendo in Argo, tesserai 
la tela al comando di un'altra e porterai acqua da 
Messeide o Iperea, un invincibile fato ti starà sopra ». 
Come nota Strabone, (VI, vi) Omero con la parola 
Ar^-o unita all'aggettivo ^icaico intende tutto il Pelo- 
penneso, coir aggettivo Peìasgìco la Tessaglia o sol- 
tanto la pianura tessala e forse anche {IX, v) la sua 
capitale, senza alcuna aggiunta la città omonima del 
Peloponneso, ove regnava Diomede {Iliade^ ii, 559-557) 
ed anche tutta l'Eliade o Grecia, e chiama perciò 
Argivi tutti gli Elleni, come pure Danai ed Achei. 
Plinio (IV, XV) mette le due fontane Messeide e Ipe- 
rea nella Tessaglia, e Strabone (IX, v) a sessanta stadi 
(undici chilometri) da Parsalo (l'antica e la nuova) 
presso certe rovine, che neppure allora si sapeva bene 
se fossero di una Parsalo più antica o di qualche altra 
città, probabilmente Eliade. Ed Euripide (Troiane^ 274) 
dice che Andromaca, tra quelle escluse dal sorteggio: 

Per sé la scelse del Pelide il figlio, 

cioè Pirro, soprannominato Neottolemo, venuto a Troia 
dopo la morte del padre. E quindi {Andromaca^ 12-20) ri- 
pete lo stesso fatto e la pone nella Tessaglia, rifugiatasi 
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nel Tetidio, che era un tempio di Teti al confine delle 
pianure di Ftia e di Parsalo e forse vicino alle rovine 
vedute da Strabone, eretto sul luogo ove questa Dea 
aveva celebrato le sue nozze con Peleo. Omero adun- 
que con la parola Argo intende qui o tutta V Eliade 
o meglio Argo Pelasgico, cioè la Tesisaglia, ossia la 
sua parte di mezzogiorno, ove regnava Achille, e la 
sua capitale, e mentre nel catalogo delle navi, parlando 
dei soggetti e del territorio di Achille (II, 681-685), 
chiama questo Ar^o Pelasgico, con grande naturalezza 
fa tacere l'aggettivo ad Ettore nella sua commozione, 
supplito poi dalle fonti, nominate neir altro verso e 
ben note a tutti i Greci. Egli perciò fa prevedere ad 
Ettore quale dei capitani greci avrebbe preso Andro- 
maca : essa la moglie del più valente dei Troiani sa- 
rebbe stata per comune consenso assegnata ad Achille, 
il più valente dei Greci, a quello da cui prevedeva di 
essere ucciso, o, lui pure morto, al suo figlio Pirro. 

E come poi verrebbe trattata nella sua schiavitù? 
Avrebbe dovuto tessere una tela, non più di sua vo- 
lontà ed elezione, non nel suo talafno, non per sé e 
per la sua famiglia, ma mescolata alle altre schiave, 
con la minaccia delle pene con cui si punivano le tarde 
e le disobbedienti, al comando di urC altra, forse di 
una guardiana rozza e malvagia, la quale si sarebbe 
fatta un crudele piacere ed un merito presso la sua 
padrona di maltrattare ed opprimere la figlia di Eezione, 
la vedova di Ettore, e mentre essa avrebbe avuto 
appena di che coprirsi, avrebbe visto le sue fatiche 
andare a beneficio di altri e adornarsi dei suoi bei 
ricami quelli che la opprimevano. E per cólmo di ol- 

5 
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traggio r avrebbero mandata ad attingere acqua alle 

pubbliche fontane. Se ciò fosse accaduto, una ferrata 

necessità le sarebbe stata sopra, era cioè il peggio che 

poteva toccarle. — E come poi si poteva addolcire la 

sua sorte, se non piacendo al suo padrone ? Egli allora, 

ammirando le sue virtù ed il suo regio stato, le avrebbe 

anche posto affezione od almeno per un senso di 

dignità e di decoro non V avrebbe messa al telaio con 

le altre schiave e sotto la sorveglianza di una guardiana 

ne mandata ad attingere acqua. E così infatti sembra 

che accadesse, poiché Euripide n^ Andromaca le fa 

dire da Ermione, figlia di Menelao, andata sposa a 

Pirro, la quale credeva che le disamorasse il marito: 

(164-169) 

. . . • d' uopo è dar bando all' alte idee, 
Farti umil, prosternarti a' miei ginocchi. 
Le mie stanze spazzar, dagli aurei vasi 
D*Acheloo la nigiada spruzzolando; 
E conoscere alfin qual terra è questa. 
Ove or sei. Non Ettorre e non le pompe 
Di Priamo qui : città di Grecia è questa. 

E la sua gelosia fa fede della benevolenza di Pirro. 
Ma certo Andromaca, mentre non era stata sottoposta 
ad opere servili, non si era poi, come vuol far credere 
Ermione, insuperbita della preferenza datale da Pirro, 
ma, puf e amando il figlio della sua schiavitù e tremando 
del suo pericolo, non si è dimenticata delle sue scia- 
gure e della sua condizione. 

Omero poi, mentre ha fatto supporre ad Ettore, a 
chi sarebbe andata schiava, perchè non ha fatto appa- 
rir traccia nelle parole di lui della sua sorte più prò- 
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babile? Non la credeva forse possibile? Ma invece il 
suo pensiero e tutto ripieno di questa idea e cerca ad 
ogni modo scacciarla con la supposizione contraria e in- 
trattenendosi di questa soltanto. E come infatti avrebbe 
potuto, non che parlarne, accennarla anche lontana- 
mente ? Dolore straziante e ineffabile, il sentirsi trafitto 
in ciò che aveva di più caro e di più santo, nei suoi 
più intimi affetti di uomo, mentre essa era innanzi a 
lui piagente e in tutta V espressione del dolore e della 
tenerezza, a lui eroe invitto ed immacolato. Perciò una 
fiducia irragionevole e strana e appunto più forte e 
tenace lo possiede, che abbia a succederle quello che 
egli dice, pur avendo V apparenza di desiderare il con- 
trario, non per una finzione colpevole, ma per un 
movimentò naturale dell'animo umano, derivato da 
alti sentimenti di dignità, di nobiltà, di amore. E così, 
mentre si addolora tanto della sorte di lei, quale la 
immagina, non sa e non osa sperarla diversa, perchè 
sarebbe ancor più triste. E invero si grande è Y amore 
che le porta, si alta stima ha di lei, e si grande fidu- 
cia nella invariabilità del suo affetto e nel suo incon- 
solabile rimpianto, che non può affatto supporre, che 
essa in alcun modo procuri un miglioramento della 
sua sorte, il che, nella sua condizione di schiava, do- 
vrebbe esser cagionato da un cambiamento del suo 
cuore ; si sarebbe sottoposta all' altrui volontà, quale 
fosse stata, con la rassegnazione e col pensiero che do- 
veva obbedire. E perciò sarebbe stato per lei un van- 
taggio che la sua sorte fosse tale e che si fosse potuta 
serbar tutta al suo dolore, senza esserne mai distolta. 
Certo il dolore dei primi tempi sarebbe scemato, ma 
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avrebbe potuto conservare quella mesta ricordanza, che 
era per lei una cosa sacra. E dopo averlo veduto ca- 
davere, riportato dal campo, ove era caduto per mano 
di un più forte, non di un più valoroso, dopo avere 
assistito al compianto di tutti e alle funebri cerimonie, 
con la mente ripiena di tanti cari e lugubri ricordi, do 
veva chiudersi in un dolore imperituro dei dolori di 
lui, in un inconsolabile rimpianto della sua sorte sì 
avversa. E una vita dolorosa si sarebbe ancor meglio 
accordata a questi sentimenti; la sua bontà e la sua 
saggezza avrebbero mitigato le asprezze della vita 
servile, divenendo anche minori coir uso, ed essa allora 
sarebbe lasciata vivere in pace e nella sua condizione 
umile ed oscura si sarebbe tutta consacrata al ricordo 
di lui. E forse allora la sua sorte si sarebbe addolcita 
in un modo degno di lei e della sua memoria. Cosi 
egli cerca di darle un conforto, rappresentandole il 
dolore che sente all'immaginare la sua condizione di 
schiava, come se avesse seguitato a soffrirne per tutta 
la sua durata: anch' egli aveva tanto sofferto e tanto 
soffriva, ed esigeva forse troppo che anche lei fosse 
una martire per tutta la vita? Non era finalmente il 
suo un concetto di grande dignità ed altezza d'animo? 
Iva schiavitù è uno stato di ultima bassezza e per la 
perdita della libertà e per le opere imposte, e per un 
cuore generoso, se non può cessare senza vergogna, 
deve mantenersi senza alcun addolcimento, che possa 
in certo modo farla accettare o diminuire il desiderio 
del passato, nelle memorie del quale deve rifugiarsi, 
come unica consolazione dei mali presenti. E in ultimo, 
se anche nutriva sentimenti troppo umani, non erano 
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scusabili, accompagnati da questi altri, così degni di 
ambedue ? 

E Andromaca comprese questo secreto pensiero di 
lui ? Essa non dice altro, e che poteva rispondere ? Ma 
certo quelle parole e l'angoscia che manifestavano, le 
si riposero nel cuore e le conservò per tutta la vita 
come il più mesto e sacro ricordo di lui. E cosi Ettore 
seguitando nel!' immagine di lei che traversa la città e 
i campi per andare ad attingere acqua e tornarne coi 
vasi ripieni, (ed egli, che aveva forse visitato quei luo- 
ghi, poteva ben figurarsi quei viaggi) vede la gente 
che si ferma e si volta, segnandola a dito, orgogliosi 
della umiliazione di lei, per la quale si accresceva 
r idea della loro superiorità, mentre qualcuno, non per 
un senso di compassione ne forse per indicarla a chi 
non la conosca, ma per far mostra del suo orgoglio 
dirà : Quella è la moglie di Ettore, il più valoroso dei 
Troiani. E allora tu sentirai un nuovo dolore e un 
nuovo desiderio di me, che avrei potuto essere il solo 
a liberarti dalla schiavitù e cosi nel tuo dolore sarai 
sempre mia. E qui si manifesta il secreto pensiero di 
Ettore, che cioè anche quella misera condizione, oltre 
al suo cuore affettuoso, contribuisca a conservarle di 
lui una memoria e un desiderio incancellabile. Inoltre 
questa idea del proprio valore si collega con la prima 
parte del dialogo e par che voglia dirle : E la memoria 
di me ti sarà più cara, sapendo che ho fatto il' mio 
dovere fino ali* ultimo ; e che sarebbe allora di te, se 
potessi dubitare del mio valore e che io non avessi 
fatto ogni sforzo per difender te e la patria, se invece 
che la moglie del più valoroso dei Troiani, ti sentissi 
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chiamare la moglie del poco valoroso Ettore? — Ma 
per Ettore infine V avvenire di lei, comunque abbia ad 
essere, si presenta con immagini dolorosissime, che 
non può né discacciare né riconoscer bugiarde ; e come 
potrebbe resistere a veder quello che non può figurarsi 
senza esseme turbato e sconvolto, che mai sarebbe di 
lui, non già vedendola o sapendola schiava, che a ciò 
non reggerebbe, ma solo al vederla o all'udirla, o a 
sentir raccontar le sue grida e i suoi pianti, nell* essere 
strappata dal suolo della sua patria di elezione? E 
prima che ciò abbia a succedergli invoca di esser den- 
tro la fossa. — Qui si potrebbe credere che egli pen- 
sasse: E così il mio valore, oltre a rendermi glorioso, 
mi farà anche quest'ultimo servigio di togliermi ad 
una vista insopportabile ; ma nella sua angoscia si fiera 
e chiusa gli é fuggita dal pensiero una tale idea e la 
morte é invocata soltanto come 1* unico rimedio ad una 
sciagura troppo acerba e che passa i limiti della sua 
sofferenza e che lo farebbe impazzire o diventare una 
pietra, con quella piena disperazione e indicibile ama- 
rezza di chi, ancor sentendone l'orrore, ha perduto 
ogni speranza. E qui la sua commozione é al massimo 
ed, eroe qual era, stavano per cadérgli le lacrime dagli 
occhi. 

Ma vi era di più: Andromaca aveva nominato il 
figlio anche al principio del discorso e lo aveva con- 
chiuso dicendo : 

Né voler che sia 
Vedova la consorte, orfano il figlio. 

E questi gli era innanzi, tenuto in braccio dalla nutrice 
e attonito lo guardava. E grande era l'amore di lui 
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per il suo bambino, al quale aveva "poco prima sorriso 
cosi caramente. E la sorte di lui nella schiavitù non 
sarebbe stata assai peggiore di quella della madre? 
Qual sarebbe stata la sua fanciullezza, la sua gio- 
ventù, dallo stato regio passato a quello di schiavo? 
E per togliere ogni pericolo di futura vendetta, 
non lo avrebbero i Greci ucciso, lui, il suo caro 
Scamandrio, o, come il popolo diceva, Astianatte, cioè 
// re della città? Come egli non fa cenno di lui e non 
si sente del pari angosciato per la sua sorte, che si 
preparava sì triste ? Non la credeva forse possibile ? Ma 
egli che, guardandolo in silenzio, aveva sorriso al primo 
vederlo, quantunque sua madre era in sì grande agi- 
tazione, e aveva sentito per lui una tenerezza, da fargli 
scordare in quel sorrìso tanti dolori sofferti e da to- 
gliergli r immagine di tanti altri previsti, per la com- 
mozione in cui trovavasi, vedendo il suo dolore ed 
ascoltando le sue parole, si sente ancor più preso 
dell'affetto di lui e dal bisogno di dargliene una di- 
mostrazione più sentita e più manifesta che di con- 
sueto, fino allora trattenutone dalle parole di Andro- 
maca e dalla sua risposta. Sentiva anche il bisogno 
di qualcuno che lo potesse consolare, e chi meglio 
poteva farlo che il suo bambino ? E invero un bambino 
florido e grazioso, quale era Astianatte, non ha il 
potere di far sorridere chiunque e di spianare le rughe 
di un viso, che ne abbia anche molte e profonde ? Non 
voleva stringerlo a sé per nascondere nel suo visino 
una . lacrima, che sentiva di non poter trattenere ? Forse 
anche aveva sulle labbra parole di compassione per la 
sua sorte miseranda; così stende a lui le braccia per 



— 72 — 

prenderlo, ma la sua paura dell' elmp e del cimiero 
ondeggiante, intimorito come era da tutto il resto, e 
il nascondere il viso, mettendo un grido, nel seno 
della nutrice dalla bella zo7ia serve a rallegrare la 
scena, tanto che il padre e la madre ne ridono e certo 
vanno col pensiero al tempo in cui l'elmo sarà per 
lui il più bello e degno ornamento. Ettore allora, de- 
posto Telmo, stringe a sé il bambino, che si lascia 
prendere senza difficoltà e si compiace di lui si docile, 
che ha deposto la paura appena ne è cessata la causa 
e si consola tutto a palleggiarlo e a parlargli con te- 
nere parole. I suoi pensieri hanno da tutto ciò una 
grata diversione, tanto da scordare le parole si tristi 
dette pocanzi, non per una speranza ragionevole di 
vittoria, o perchè confidi, che i Greci lo conservino in 
vita senza sottoporlo a una dura schiavitù o che egli 
stesso o qualche congiunto od amico possano sottrarlo 
al pericolo, ma solo per l'effetto cagionato in lui da 
esso e dalle sue grazie infantili. Egli poi, raccoman- 
dandolo a Giove e agli altri Dei, domanda loro non 
che lo proteggano e lo salvino, ma, come se nulla lo 
minacciasse, soltanto che lo facciano divenire un re 
valoroso ed anche più forte di lui e che sua madre si 
compiaccia, vedendolo tornare con le armi del nemico 
ucciso; sentimento ben adatto ai tempi, né vi è da 
meravigliarsi che « le dottrine del cristianesimo non 
fossero professate avanti di nascere ». Si potrebbe 
anche credere che egli, accortosi di aver troppo com- 
mosso e spaventato Andromaca con le parole della sua 
risposta, usi questo linguaggio diverso riguardo al figlio 
per incoraggiarla e rianimarla ; ma come avrebbe potuto 
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fingere in quei momenti ? La consol£u:ione e la speranza 
erano rinate nel suo cuore, e perchè rigettarle ? Perchè 
coprire di parole luttuose e funeste il capo di quel 
bambino si bello, si vigoroso, sì caro, che rallegrava al 
solo guardarlo? Tutto infiine non era perduto e gli 
uomini e gli Dei avrebbero avuto compassione di lui 
e lo avrebbero salvato da una sorte cosi terribile, che 
non si poteva nominare. Nel parlare ad Andromaca 
era cosi oppresso dal dolore e dalla disperazione, che 
non fa alcun cenno degli Dei, come se li avesse scor- 
dati o non fossero capaci neppur essi ad attenuare 
mali si grandi; ora invece il suo profondo sentimento 
religioso si è risvegliato e da questo solo si può argo- 
mentare, quanto sia diversa da prima la disposizione 
del suo animo. Depone quindi il figlio sulle braccia 
della consorte (non della nutrice), che lo stringe al 
seno, sorridendo a lui si caro e insieme piangendo per 
il suo marito, e certo dandogli uno sguardo di amore 
e di trepidazione, nel vedere che si apparecchiava a 
lasciarla e a tornare al campo. Egli vuol consolarla 
e rassicurarla, e, già in calma, le rivolge il discorso 
ben diversamente da prima, con quella pacata conside- 
razione che gli è propria e col pensiero rivolto agli 
Dei e al loro volere. Ed accarezzandola le dice : La vita 
e la morte sono in potere del destino e tutti, o vili 
o coraggiosi, dobbiamo morire. Ognuno però deve far 
sempre il suo dovere ; tu va a casa ad attendere ai 
tuoi lavori; io, come tutti gli altri, vado a combattere: 
l'esito è nelle mani degli Dei. E con questo semplice 
paragone è certo di consolarla, richiamandola all'idea 
della realtà. Quindi, ripreso V elmo, si dirige alla porta 
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per tornare alla battaglia (i). Così il poeta, da tutte 
queste circostanze ben ideate e condotte cavando un 
grande partito, senza offender mai la verosimiglianza 
è riuscito a dimostrare quanto era grande V animo del 
suo eroe, il quale a un si grande valore univa tanto 
affetto e tanta gentilezza, da meritare dall* altro poeta, 
connazionale a quello, che primo lo celebrò, quei versi 
ancor essi immortali: 

E tu onore di pianto, Ettore, avrai. 
Ove fia santo e lacrimato il sangue 
Per la patria versato e finché il sole 
Risplenderà sulle sciagure umane. 

Ma Andromaca, rimasta sola, dopo aver veduto 
sparire Ettore dietro le mura, si sente più di prima 
angosciata e, disperando di avergli a riparlar più, si 
avvia a casa seguitando a piangere, e giunta fra le 
sue ancelle divide con esse la piena del dolore e tutte 
insieme a lei piangono Ettore, come se già fosse morto. 
E noi ci sentiamo ancor più commossi, ammirando la 
nobiltà del suo animo, poiché né con Ettore né con le 
ancelle fa menzione di Elena, come indegna causa della 
guerra e della sciagura di tutti e poiché essa é T imma- 
gine della sorte miseranda presente e. futura delle Tro- 
iane. Certo anche le parole udite da Ettore e la sua 
commozione insolita furono per lei un triste presagio, 



(i) E tale lo rappresenta il Canova, di cui lo Zanella {Possagnó) 

Ettor che dall' amplesso 
D'Andromaca s'invola e stringe il brando 
Per la patria cadente incontro al truce 
Telamonio. 
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tanto più che egli si trovava in quello stato di animo 
non solo per le parole e lo spavento di lei, ma per l'ef- 
fetto di quella funesta previsione. Le sarà stato poi detto 
che egli era venuto a cercarla in casa, in gran fretta, 
con gran desiderio e forse anche in un'ora insolita, e 
ciò avrà rafforzato i suoi tristi presentimenti. 

Né questi furono vani e dopo pochi giorni vide 
dalle mura Ettore ucciso e trascinato cosi indegnamente 
dal carro di Achille. E ritornata in sé, dopo alcune 
parole sulla sua sorte, si addolora e si lamenta solo di 
quella del figlio, al quale non gioverà né la memoria 
del padre né il nome di Astianatte e sarà da tutti 
sfuggito e tenuto in dispregio ed anche derubato, ora 
che è privo del padre che lo tuteli e lo renda accetto 
agli altri con lo scambio dei servigi e dei benefici. Ma 
da quel giorno fatale all'altro, in cui Ettore fu ripor- 
tato a Troia, riscattato dal padre, i suoi pensieri si 
son fatti più tristi e per la considerazione della sciagura 
e per l'abbattimento in cui era caduta l'intera popo- 
lazione, ed abbracciando il capo di lui disteso nel fe- 
retro piange di nuovo la sua morte e prevede pel 
figlio la schiavitù o uha morte crudele, lanciato dal- 
l'alta torre. — Euripide poi nelle Troiane, mentre la 
città é in fiamme e i Greci si dispongono alla partenza, 
introduce Andromaca, che insieme al figlio è portata 
in un cocchio alle navi di Pirro. Intrattenendosi con 
Ecuba, già sulla scena, parla di Ettore con si grande 
affetto e dolore, che questa la consiglia per il bene 
proprio e delle compagne di sventura a mostrarsi 
cortese col suo signore. In questo mentre l'araldo le 
annunzia, che il bambino, prevalso il consiglio di Ulisse, 
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è destinato a perire. Essa dopo parole disperate lo 
lascia prendere dai sargenti e quindi il cocchio pro- 
•segue. Questi poi ritornano col suo cadavere sangui- 
noso sullo scudo di Ettore, ed Ecuba dopo miserande 
parole di compianto e di mesto ricordo, adomatolo 
come meglio poteva, lo dà a seppellire ad alcune Tro- 
iane, mentre crescono le fiamme e si ode il rimbombo 
degli edifici che cadono. — Lo stesso poeta, come si 
è sopra accennato, nella tragedia omonima ci mostra 
Andromaca e il suo figlio Molosso minacciati di morte 
da Ermione, figlia di Menelao, e da questi, per la 
gelosia di lei, andata sposa a Pirro, che allora è a 
Delfo. Essa, avendo sempre parole di vivo dolore e 
di cara rimembranza per il suo Ettore, si difende con 
gran dignità e fermezza, dimostrando insieme grande 
amore per il suo figlio di schiavitù: ambedue sono poi 
salvati dal vecchio Peleo. Ermione fugge con Oreste, 
a cui era già stata promessa, e quindi è narrata T uc- 
cisione di Pirro, avvenuta in Delfo per un'astuzia di 
Oreste. Teti infine impone di dare Andromaca in mo- 
glie ad Eleno fratello di Ettore e schiavo di Pirro e 
di dar loro insieme al figlio Molosso il regno in quella 
parte dell'Epiro, che da lui ebbe nome, predicendo 
che i suoi discendenti vi avrebbero regnato a lungo 
e felici. — Virgilio poi [Eneide^ in) ci rappresenta 
Andromaca in questo soggiorno: Enea sbarcato coi 
suoi compagni nell'Epiro e saputo che in quelle re- 
gioni regnava Eleno, suo nuovo marito, dirigendosi 
alla vicina città, vede Andromaca far libazioni sul 
tumulo di Ettore, a cui aveva consacrato due are. Essa 
vien meno al vederli e, ritornata in sé, narra ad Enea 
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come Pirro, sposata Ermione, la concesse ad Eleno 
con gli altri servi troiani e come poi, ucciso Pirro, fu 
dato loro il governo di quel territorio, la cui parte 
marittima egli aveva chiamato Caonia dal nome di un 
fratello. Sopraggiunto Eleno li conduce lieto alla città 
edificata ad imitazione di Troia, e li trattiene con se 
due giorni. E sul partire Andromaca, dopo aver rega- 
lato ad Ascanio alcune vesti ricamate da lei, come 
ricordo e testimonianza di affetto, gli dice: 

Cape dona extrema tuorum, 
O mihi sola mei super Astyanactis imago : 
Sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat 
Et nunc acquali tecum pubesceret aevo. 



« t^f"^~r <H> y~^~|jt » 




IL PENSIERO DOMINANTE 

DI GIACOMO LEOPARDI 




In lui natura 
Chiuse affetti profondi, infaticato 
Desio di gloria e, non volgar, ma tutta 
Irradiata di celesti forme, 
Della virtù, della bellezza eterna 
L' ineffabile idea. 

(Brunamonti, Speranze e Conforti) 



E poesie del Leopardi contengono la storia del suo 
animo e si possono dividere in due parti, corri- 
spondenti ai due periodi della sua vita. Le prime ri- 
traggono l'ardore dei suoi anni giovanili, i suoi alti 
ideali, le sue speranze, i suoi nascenti dolori, presto 
divenuti anche maggiori di quelli di un'età matura. 
Il suo animo si grande e generoso prima della gloria 
doveva innamorarsi della patria e della sua passata 
grandezza, sentire un profondo dolore delle sue scia- 
gure, un vivo sdégno contro quelli, che ne erano stati 
e ne erano tuttavia la causa, un gran desiderio, che 
almeno sorgessero per lei giorni migliori e considerar 
la gloria, a cui si sentiva incamminato, più che un suo 
vantaggio, un mezzo per contribuire a raggiungere 
quel nobile scopo. La restaurazione e la grandezza 
della patria era il solo aere spirabile da cui attinger 
nuova forza per resistere al lungo travaglio dell'opera 



— So- 
de! suo ingegno, e la sua gloria fra tante miserie e 
umiliazioni sarebbe apparsa come fuori di luogo. Così 
egli amò l' uomo greco, non solo per il piacere che 
sentiva, ritornando alle dolci, gaie, arrmoniche sensa- 
zioni, ispirategli dalla divinizzata natura, sì consentanee 
al suo ingegnò, che il riconoscerle una illusione gli fa 
della più grande amarezza; così egli amò le arti e la 
letteratura della Grecia, non solo per il piacere che 
davano al suo animo sì aperto al bello, ma amò quegli 
uomini specialmente per il loro spirito di libertà e 
d'indipendenza, per il quale più di una volta difesero 
la patria con effetti meravigliosi, amò quella letteratura, 
perchè ne conteneva la storia e la poesia e ove di esse 
si narrava o cantava, da quella forma e da queir ideale 
si perfetti si producevano sentimenti fortissimi. Xè sce- 
marono i suoi entusiasmi gli studi minuziosi e pazienti 
in un'età così tenera, né le idee della famiglia così 
contrarie alle sue, dalle quali anzi essi acquistavano 
maggior forza. Che se a un sì grande ingegno non 
avesse unito un animo sì alto, dopo le prime aspira- 
zioni patriottiche il proprio vantaggio e la propria ri- 
nomanza (non gloria) potevano fadilmente indurlo ad 
adattarsi a quello che i tempi volevano. 

E il suo primo canto è all'Italia, compiangendone 
la triste fortuna, ancor più acerba dal confronto con la 
potenza trascorsa. « Ci trovi messe a fronte le due idee, 
che sono come la conclusione a cui è giunto finora il 
suo spirito, la grandezza antica e la piccolezza moderna, 
l'Italia moribonda e disperata d'ogni salute e la Grecia 
nel pieno rigoglio della vita. Da una parte gli Italiani, 
che pugnano in estranee contrade, e non per la patria. 



— Si- 
ma per altra gente, dall'altra i trecento Greci alle 
Termopile, che per la patria pugnano e muoiono ». 
Essa < tutta pregna di studi classici, di reminiscenze 
e di imitazioni con trapassi, finzioni e figure retoriche 
e supposizioni smentite immediatamente » contiene però 
« sentimenti veri e calore sincero. La retorica rimane 
alla buccia, non investe il midollo e non vizia il fondo : 
al disotto rimane integra la sincerità dell'impressione 
e dell'espressione ». Cosi dice il Desanctis delle prime 
tre strofe, che parlano dell' Italia e dell' ultima ag- 
giunge: € Fra tanta retorica .è pure in questa terza 
strofa semplicità e rapidità di espressione e un calor 
naturale, che nel Leopardi è sincero e viene dalla fede 
che ha ne' suoi pensieri e dalla viva impressione che 
ne riceve, ingagliardita dal fuoco di gioventù ». Fu 
grande il suo piacere di aver rifatto il canto di Simo- 
nide e di conoscere e sentirsi dire, che il tentativo 
era riuscito e nello stile e nella rappresentazione dei 
sentimenti del poeta greco. E nulla aggiungendo del- 
l' Italia, insieme al dolore del confi-onto par che voglia 
dire : — Cosi i Greci celebravano i loro eroi ; è tempo 
di rinnovare quelle glorie e sorgerà un nuovo poeta 
a celebrarle. Io ho rifatto il canto di Simonide, ispi- 
randomi alle idee di allora e ai frammenti di esso ; 
ma quanto sarebbe più bello per me cantare le nuove 
glorie della mia patria e quelli che compissero il suo 
riscatto, invece di dover lamentare soltanto le sue 
sciagure e rifugiarmi nell' antichità, come conforto alla 
bassezza presente e dovermi poi limitare alla speranza, 
ohe ancora è viva, ma non sembra oramai più ragio- 
xaevole. Quanto sarebbe per me glorioso essere il poeta 

6 
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del nuovo risorgimento e insieme con l'ingegno dare 
ad esso anche il mio braccio! — Se, quando avvenne 
la battaglia delle Termopile Simonide non fosse stato 
già vecchio, spinto dall' entusiasmo, pur si grande alla 
sua età e che non potè manifestare che col suo canto, 
sarebbe corso cogli altri alla difesa della patria e certo 
caduto con essi. E il poeta gli fa dire: 

Deh foss'io pur con voi qui sotto e molle 
Fosse del sangue mio quest'alma terra! 

Il fato è diverso e non consente 

Ch'io per la Greda i moribondi lumi 
Chiuda prostrato in guerra. 

E non avrebbe anch' egli fatto lo stesso, se al tempo 
dell' azione avesse avuto l' età che contava, quando 
compose il suo canto? Il suo ingegno meraviglioso lo 
faceva come sacro alla patria e, portato da esso a un 
esame profondo e minuto di cose e persone, di cui i 
giovani non sono capaci, poteva forse anche venir di- 
stolto dall' impresa ; ma, considerate le sue disposizioni 
d'animo, l'ingegno gli avrebbe accresciuto l'ardore e 
V entusiasmo, . innanzi ^ quell' opera di libertà e di glo- 
ria. E non abbandonarono tanti altri fortune, studi o 
famiglia per^correre al campo, da cui tanti e tanti non 
ritornarono? E non aveva ognuno le sue aflFezioni e 
le sue speranze e nella cerchia della sua intelligenza 
ed operosità non si vedeva utile, non sentiva il desi- 
derio di vivere^al pari di ogni altro? E il Desanctis 
aggiunge : « La sua^ canzone all' Italia era un inno di 
guerra mormorato a bassa voce ». Quanti giovani in- 
fatti da questa ed altre poesie hanno sentito destarsi 



ed accrescersi l'odio per lo straniero e il desiderio di 
libertà, propagandolo ad altri, nutrendosi di questi sen- 
timenti nella angosciosa aspettazione ed esultandone, 
quando furon potuti mostrare a viso aperto e sostenere 
con le armi. Di quelle parole: 

L'armi, qua l'armi: io solo 
Combatterò, procomberò sol io. 
Dammi, o del, che sia foco 
Agl'italici petti il sangue mio! 

dice il Desanctis che « vi si sente per entro la since- 
rità di un ardore e di un impeto giovanile ac- 
compagnata con una squisita semplicità, venutagli dalla 
sua familiarità con la poesia greca ». Anche chi, of- 
frendosi al pericolo, compie il suo dovere, è. degno di 
gran lode e vien ricordato con ammirazione e rispetto ; 
ma chi vi si offra per generosità e per insofferenza di 
uno stato umiliante, e desta sempre una viva simpatia, 
quali effetti non produrrà quando moltissimi soffrono, 
quando, pur sentendo tutti il bisogno di liberarsi dalla 
tirannia, i più si limitano alle parole, ed egli, dimen- 
tico di sé ed animato dalla coscienza del bene, supera 
quel passo, a cui si arrestano anche gli animosi? Egli 
scuote i poco sensibili, dà l'ultimo impulso ai più riso- 
luti e porta grandissimi effetti, che non si spengono 
a breve andare. — E la fuga tentata dalla casa pa- 
terna non è una prova, che avrebbe messo ad effetto 
queste parole? E come allora aveva aspettato di esser 
giunto all'età, in cui suo padre non poteva obbligarlo 
al ritomo, cosi nell'altro caso avrebbe preso tutte le 
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precauzioni per la riuscita, mentre un' imprudenza, pure 
scusabile, poteva far supporre poca sincerità. 

Quantunque la fuga da casa doveva farsi per ra- 
gioni personali, non indica tuttavia il giovane, che 
affronta i pericoli di un avvenire incerto e difficile per 
un grande scopo, fiducioso di vincere gli ostacoli pre- 
veduti? Cosi, mentre appare tanto saggio per la sì 
precoce e vasta intelligenza, appare tanto più poetico 
per la sua immaginativa, quantunque turbata dalla vi- 
sione del vero, causa di grandi contrasti e indicibili 
dolori. Né si nascondeva le difficoltà che avrebbe in- 
contrato, come dice nella lettera scritta al padre (lu- 
glio 1819). Erano appena quattro anni dal trattato di 
Parigi e dal congresso di Vienna, che il Gioberti chiama 
« un capolavoro cosi stupendo d'insipienza civile », e 
con quella lentezza e malafede dei mezzi di trasporto, 
in quegli stati sottoposti a sì odiosa tirannide, con quel 
sospetto ovunque per chi mostrasse ingegno e insof- 
ferenza di viltà e servitù, che poteva egli fare solo, 
senza mezzi, senza protezione, fuggitivo dalla casa pa- 
terna? Chi avrebbe dato fede alle sue parole e non lo 
avrebbe creduto un testa calda, un cattivo soggetto, 
da doversi tener lontano anziché accarezzare? Così il 
suo ingegno e la sua dottrina, con cui fidava di aprirsi 
una via, erano in quelle circostanze un grande osta- 
colo. Non appare egli dunque il vero tipo del volon- 
tario, che senza pensare al rischio, senza sicurezza di 
alcuna cosa é certo che all'ora opportuna tutto sarà 
pronto e il nemico respinto e fiigato fi"a le grida della 
vittoria e della liberazione? E maggiormente ne per- 
suadono queste parole della medesima lettera: « Odio 
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la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e rende in- 
capaci di ogni grande azione, riducendoci come ani- 
mali, che attendono tranquillamente alla conservazione 
di questa infelice vita senz'altro pensiero ». E già vi- 
cino a morire, dopo una si triste esperienza di tutto, 
in mezzo a tanta ironia, rimproveratagli dal Mamiani 
e dal Desanctis, tanto ammira il valore per la difesa 
della patria, che esclama: 

Bella virtù, qualor di te s'avvede, 
Come per lieto avvenimento esulta 

Lo spirto mio 

Alla bellezza tua, ch'ogni altra eccede, 
O nota o chiara o ti ritrovi occulta, 
Sempre si prostra; e non pur vera e salda. 
Ma immaginata ancor, di te si scalda. 

(Paralipomeni^ V) 

H suo amore per T Italia e il desiderio del suo ri- 
sorgimento appaiono anche meglio nelle due canzoni 
seguenti, col ricordo dei suoi grandi. Nel dubbio , e 
nello sconforto confida pure che nessuno esiti a dar 
se e le sue cose per riscattare una si nobile patria, i 
giovani spinti come lui dalla propria generosità, dagli 
esempi della storia e dalla coscienza di tanta grandezza, 
le plebi indotte dalle parole e dall'esempio di questi 
e dal sentimento innato di libertà e di giustizia. I rim- 
proveri vi sono ancor più efficaci al confronto di chi 
si adopera tanto per la patria e con la minaccia di un 
avvenire ancor più tristo, se le sciagure passate e 
le opere dei generosi non valgano a scuotere tutti 
quanti. — Si rivolge poi alle donne, affinchè ispirino 
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ed accrescano nei giovani i grandi e forti sentimenti, 
facendoli arrossire dei mali della patria e .della loro 
inerzia e spronandoli al sacrificio per essa. — Ma, di- 
minuendo la speranza, riconosce vana la gloria, quando 
non desti che un entusiasmo passeggiero, disprezzato 
e soffocato da chi dovrebbe avvivarlo e dirigerlo al 
bene della patria, a cui non sa prevedere che un più 
tristo fato. — Dispera quindi della patria e della virtù 
con Bruto, mentre i tempi presenti gli paiono anche 
peggiori di quelli, e gli sforzi dei pochi fallivano nel- 
r incuria e la viltà generale. — Rifuggendo poi dal 
presente, ritoma alla mitologia greca, da cui si te- 
neva sempre desta l'immaginazione e il sentimento, 
era accresciuto l'amor della patria e reso spontaneo 
il sacrificio per essa e per i grandi ideali, dolendosi 
che quelle illusioni siano spente per sempre coi loro 
sì utili effetti nell'uomo e nella società. — Canta in- 
fine la quiete della vita patriarcale e le sue gioie ri- 
posate e pur grandi, lamentandosi che sia venuta meno, 
SQnza compenso alla travagliata società, quella inno- 
cenza e quella comunione con la natura, ben diversa da 
quella del mondo greco e pur causa di si care com- 
mozioni. 

Cosi egli si allontana sempre più dalla patria e 
negli altri canti non ve ne è più parola. Non fu però 
il suo patriottismo un ricordo scolastico dell'antichità, 
un fuoco subitaneo e di breve durata, ma il primo sen- 
timento che si destò in lui e che non lo abbandonò 
mai nella sua vita infelice, mentre in altri è tardo e 
leggero e ben presto superato da altre passioni e dal 
desiderio di quiete e di vantaggio. E in quei tempi. 
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in cui il mostrarsi italiano faceva correr pericolo della 
libertà e della vita e si numerose furono le vittime 
della tirannide, e quegli stessi, naturalmente chiamati 
air azione, nuli' altro poterono che trasmettere a mani 
più ardite e fortunate la fiaccola della libertà, che po- 
teva far egli sempre malato e con un animo così sen- 
sibile? Egli fece abbastanza per la patria, conservando 
fino air ultimo quei sentimenti e quei desideri destatisi 
in lui cosi presto e provando un continuo dolore di 
non poterli vedere compiuti. I mali che lo afflissero, 
le angoscie del pensiero e più ancora quel suo ideale 
di perfezione, da cui vedeva gli uomini cosi lontani, 
lo indussero certo ad una troppo tetra disperazione e 
ad un' ironia troppo pungente per l' opera di progresso 
della società; ma ognuno dei suoi canti e dei suoi 
scritti, esempio inarrivabile di perfezione, è una gloria 
aggiunta alla patria; i suoi nobili sentimenti e il suo 
sdegno per tutto ciò che è basso e vile danno un 
esempio ancor più profittevole di moralità e dignità, 
e soddisfece così egli pure il suo debito di uomo e 
di Italiano. 

E r Ultimo canto di Saffo chiude le liriche del primo 
periodo e serve di passaggio a quelle del secondo. 
Dispera con essa delle illusioni giovanili, della gloria 
e del bene dell'umanità; nell' immaginare il lamento 
dell'infelice fanciulla prima di gettarsi dalla rupe di 
Leucade, non potendo più sopportare i suoi dolori e 
non avendo nessun conforto, le sue amarezze e il buio 
dell' esistenza gli sono innanzi in tutto il loro spavento, 
a cui non sa vedere altro rimedio, che quello che essa 
si procurò. Ed egli che aveva gustato sì bene le illu- 
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sioni degli antichi e le aveva piante sparite per sem- 
pre, le lamenta con maggior vivezza per bocca di quella, 
a cui r avverso fato tolse il godere di quelle dilettose 
e care sembianze^ di quella infinita beltày di quelle 
vezzose forme della natura^ come il corso del tempo 
lo aveva tolto a lui, facendole scadere da quell'alto 
grado, a cui le avevano innalzate gli antichi, pei quali 
erano anima e religione, la cui civiltà si era sviluppata 
con esse e per esse. Oltre ai due dogli ricordati da 
Omero, (Iliade^ xxiv) essa ha pure in mente questi 
altri suoi versi: 

Liberi i numi d'ogni cura, al pianto 
Condannano il mortai, 

{Iliade, XXIV) 

I mali 
Dell'uomo, di cui nulla al mondo 
Di quanto in terra ha spirto e moto uguaglia 
L'alta sventura, 

{Iliade, XVII) 

quando, volgendosi al suo amante, gli dice: 

Vivi felice, se felice in terra 
Visse nato mortai. 

Onde il suo dolore non è soltanto per la sua scia- 
gura, ma per quella di tutta l'umanità, sebbene non 
sia sentito quanto lo è dagli spiriti moderni (Welt- 
schmerz). Ma essa, soddisfatta nei suoi desideri, sa- 
rebbe stata felice, gustando le bellezze del creato, e 
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la sua infelicità poi la ritenne da quel terribile passo, 
oltre il quale anche la soddisfazione e il godimento è 
vanità e tutto nel mondo è dolore per Tuomo e per 
tutti i viventi. Ed egli, che aveva sì ben compreso lo 
spirito dei Greci e la loro poesia, seppe ben ritrarla 
in quei momenti, che erano T epilogo della sua vita. 
Delle sue amarezze e delusioni alcuna idealità più alta 
non venne a consolarla o almeno ad illuderla anche 
temporaneamente; è la sua la vita pagana della pas- 
sione, senza che l'animo possa elevarsi di più in questa 
o a qualche altro nobile ideale. 

Ed egli, che tanto amava la patria ed era così 
preso del bello e del grande dell' antica Grecia, neir età, 
che per gli altri è quella dell' incoscienza e della dis- 
sipazione, doveva provare con più grande ardore quei 
sentimenti, che sono i più propri dell'uomo e i primi 
a nascere e dai quali si sente trasformato. Tutte quelle 
sensazioni, che non avevano dato mai posa al suo animo, 
rese più forti dagli studi e dalla solitudine, sviluppando 
il suo naturale sentire ed educandolo ai più nobili 
ideali, ben lo preparavano ai nuovi sentimenti, che 
pure negli animi comuni e mediocri hanno grandi ef- 
fetti e li innalzano, sia pure per poco, a un nuovo 
mondo e a una nuova vita. 

Egli fu preso d'amore a diciotto anni, o, come 
egli dice, garzon di nove e nove soli^ né sa esprimere 
quali effetti ne sentisse. La sua commozione, quale po- 
chi la provarono, mentre doveva essergli un piacere 
immenso, una beatitudine completa e continua, gli ca- 
giona invece un dolore altrettanto forte, e per la sua 
intensità e perchè non trova il bello, da lui immaginato, 
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incerto se non sappia scoprirlo o se il cercarlo sia vano. 
Trovandosi pieno di dolore, mentre dovrebbe esser fe- 
lice, non può attender più ai suoi studi si cari, che 
gli sembrano vani, e si vede sfuggire cosi anche V ideale 
di gloria, tanto vagheggiato. Dopo quei giorni ango- 
sciosi ode quella mattina la voce di lei, che fa gli ul- 
timi saluti e il rumore della carrozza, che si allontana, 
e rimasto solo si sente cadere in un abbandono e in 
una disperazione indicibili. E quelle parole : . 

Arsi di fuoco intaminato e puro, 
Da lei, se non celeste, altro diletto 
Giammai non ebbi, 

più che i soli effetti di un primo amore, indicano che 
il suo animo si era già elevato a sentimenti molto su- 
periori a quelli comuni, dei quali si compiaceva come 
degno compenso ai suoi dolori e da cui presentiva le 
più grandi gioie. Quella dolce, illtbatay candida, bella 
immagine di cui sola si appaga, che vedeva nelle te- 
nebre e che temeva di guastare, volgendo gli occhi 
in altri volti, era ben diversa dalla pura ricordanza 
di lei ; era già quelV alta visione, nata dalla persona 
reale e divenuta subito un'astrazione di celeste bel- 
lezza, che invano cercava in lei con grande strazio 
e che gli sarà di gioia incomparabile, salita nel cielo, 
a cui appartiene. — Egli rivide questa donna, aspet- 
tata con gran desiderio e con certezza di averne un 
conforto adeguato ai dolori sofferti al nascer dell'amore 
e nell'assenza di lei; ma ogni cara speranza si è cam- 
biata di nuovo in terribile angoscia ; il suo affetto è ere- 
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sciuto senza misura e del pari è cresciuto il suo mar- 
tirio. Egli non fu inteso e corrisposto ; ma chi sarebbe 
potuto giungere all' altezza dei suoi sentimenti ? La sua 
partenza gli è ancor più amara della prima; resta de- 
solato e disfatto, senza aver destato un pensiero e senza 
destar una memoria e conclude : 

Cosi vivo e morrò senza conforto. 

Essa era donna di singolare bellezza, dice il Pier- 
gili, accresciuta e perfezionata dalla si alta immagina- 
zione del poeta ; e sebbene in questo canto si mani- 
festi assai più che nel primo l'amore umano e lo spa- 
simo della mancata corrispondenza, pure subisce ancora 
gli effetti del contrasto tra il reale e l'ideale, che è 
.ancor lungi dalla vittoria. E quanto si avvicinava essa 
a quella forma celeste ? I pregi di lei, non che descritti, 
non sono nemmeno accennati ; il poeta, che appena 
può parlare di sé e degli effetti della sua vicinanza, 
non può giungere fino a lei, turbato come è dal suo 
amore. Essa ha una perfezione inarrivabile e inde- 
scrivibile; è come una divinità la cui luce e il cui 
aspetto ispirano un sacro terrore e fanno abbassare 
gli occhi. 

Ebbero termine queste angoscie a alla donna del 
frimo amore succedono Nerina e Silvia, volgendosi il 
suo animo dove il bello apparisse più vicino a quel- 
l'alta immagine: non era il suo un affetto terreno, il 
quale non può avere una si grande intensità neppure 
al suo primo nascere, mentre in lui era tale da si lungo 
tempo ; non poteva accordarsi con le contingenze della 
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vita, che sono la sciagura invincìbile dell'uomo, e il 
bello che è nel canto è veramente degno di poesia, di 
cui forse anche ognuno per breve tempo può compia- 
cersi e in se e nell'opera del poeta. Esse gli destano 
sentimenti non meno forti dei primi, ma lieti, o almeno 
con una commozione dolorosa assai minore, forse an- 
che perchè nel suo ricordo il dolore della loro morte 
gli fa sparire quello minore derivante dall' affetto e po- 
tendosi figurare, nel suo idealismo, che le gioie deluse 
avrebbero ricompensato i men gravi dolori. Sente una 
gioia immensa dalla loro vicinanza e dal sapersi amato, 
e una dolcezza indicibile all' udirne la voce ed il canto, 
a cui, lasciato lo studio, porge l'orecchio mentre si 
perde in un delirio di gioia a si liete immagini e a sì 
care speranze. Egli può giungere fino ad esse, descri- 
verle e rappresentarne brevemente, come si conviene 
alla lirica, le occupazioni e i divertimenti, dar loro un 
nome, di suo genio, più poetico e più adatto a rappre- 
sentarle al suo spirito. E ben si comprendono gli effetti 
che produssero in lui, pieno di studi greci e fornito 
di tanta idealità, le semplici grazie e la bellezza ing-e- 
nua di queste due giovanette del popolo, come fiori 
sbocciati vicino a lui. Certo anche di queste con la fan- 
tasia e il caldo animo di poeta accrebbe assai il bello, 
il quale perciò produsse in lui effetti asséii maggiori. 
Anche la morte giunse per esse a tempo a renderle 
immortali e oggetto di grande simpatia, e il canto, 
dall' antitesi fra la gioia passata e il presente lugubre 
e sconsolato, acquista una forza di affetto tanto mag-- 
giore, essendo l'amore e il ricordo a lui consacrati 
dalla morte prematura e crudele, che conservò ad esse 
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intera V aureola nel rimpianto inconsolabile. — La man- 
canza poi fra tante g*ioie del ricordo di queir immagine 
ideale, non indica che si sia quasi cancellata in lui, 
ma dipende dal suo amore fattosi quasi umano, dalla " 
loro sciagura e dalla loro morte, che, velando di me- 
stizia quelle immagini liete, tengono il suo animo mag- 
giormente legato ad esse col vincolo del dolore e lon- 
tano da quella vaga immagine, che è la sua sola ispi- 
ratrice del bello, e causa di sola gioia ed è insieme 
tanto aliena dalla sciagura e dalla miseria umana. 

Ma le angoscie dell'amore non corrisposto e nep- 
pur veduto sono espresse nella sera del dì di festa in- 
nanzi alla quiete di una notte estiva rischiarata dalla 
luna, come una derisione al suo chiuso dolore, e spe- 
cialmente in quelle parole: 

Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti e qui per terra 
Mi getto e grido e fremo. 

Chi ha perduto ogni speranza e non sa più che cosa 
fare e pensare di se e di tutto neir oppressione del 
dolore, che gli toglie la forza di reagirgli o di sot- 
trarglisi (al che forse meglio persuade il dolore cre- 
scente e irrimediabile del corpo e la cupa disperazione 
di non poter raggiungere il termine desiderato e la 
perdita, per cosi dire, di sé stesso), chi si trova in 
quella prostrazione vorrebbe T annullamento proprio 
senza sforzo e senza un pensiero e senz'altro dolore, 
pur nel rammarico di chiuder la vita con la sola espe- 
rienza della sciagui^a, il qual pensiero gli accresce il 
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dolore e V abbattimento. E un segno di ciò è quel get- 
tarsi per terra, immagine della sepoltura, come per 
volersi racchiudere, confondere e trasmutare in lei e 
sparire dal mondo. Anche Niobe fu cambiata in sasso, 

Derguitque malis, intra quoque vi scera saxum est. 

(Ovidio, Mataniorfosi, \l) 

Achille si getta a terra, udita la morte di Patroclo 
(Iliade, xviii); il conte Ugolino esclama: 

Ahi ! dura terra, perchè non t* apristi, 

per inghiottirci ; egli stesso scrive al Giordani (24 aprile 
1820): « Io mi gitto e mi rivolgo per terra, doman- 
dando quanto mi resta ancora da vivere ». — Ecuba 
fatta schiava e coi capelli rasi, prostrata a terra all'in- 
gresso di una tenda, al coro di Troiane, che cercano 
di consolarla, fra le altre cose risponde: 

Oh come brama ho sempre 

Su l'un, su r altro lato 

Dar volta al tergo stanco, 

Gemendo ognora in dolorose tempre. 

Segno d'eterno pianto! 

(Euripide, Le Troiane, ii6, 1x9) 

Costanza, disperata che non sia reso il trono al giovane 
Arturo, figlio suo e del primogenito di Enrico II, (per 
raccordo fatto tra Giovanni re d'Inghilterra e Filippo re 
di Francia, che le aveva promesso di costringer questi 
con le armi a rendere il trono usurpato al nepote) nella 
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« Si radunino i re dinanzi a me, dinanzi al grave spet- 
tacolo della mia afflizione, che è si immenso, che solo la 
terra può sostenerne il peso. Qui coi miei mali mi gia- 
cerò, questo è il mio trono ». (Shakespeare, // re Gio- 
vanni, III, l). — Clemenceau, tratto lungi dalla sua in- 
fedele Iza, a Roma, sfuggito alla festa e alla compa- 
gnia degli artisti, < una sera, dopo più di tre mesi che 
non vedeva anima viva, risoluto di strapparsi alla sua 
solitudine e di ricacciarsi in un tratto nella vita degli 
altri », entrò nel teatro Apollo, ove si rappresentava 
la Sonnambula, ma non potendo resistere agli effetti 
della musica e a quello spettacolo di quiete e di gioia, 
è costretto ad uscir dal teatro prima che finisse l'in- 
troduzione per non commettere qualche pazzia. « Tor- 
nai a casa radendo i muri, ai quali mi appoggiava di 
tanto in tanto per non cadere. Quando fui nella mia 
camera, mi rotolai per terra, battendo la testa, sede 
di pensieri di cui non ero più padrone. Restai là di- 
steso sul suolo fino a giorno ». (Dumas, // processo 
Clemenceau, Lil). 

Ma fin dal primo amore a lui era apparsa quel- 
r immagine celeste, astrazione del bello femminile ac- 
cresciuto immensamente dalla fantasia, e da essa e dal 
suo animo sì alto fu tenuta sempre viva la forza de* suoi 
sentimenti. Fu grande la sua gioia alla contemplazione 
di essa, ma fu del pari grande il suo dolore, non es- 
sendo compreso, poiché quell'affetto più che umano, 
che non si può né palesare né condividere neppure 
per un momento, era rivolto alla creatura, che non 
ne è capace: tanto aliena da esso é T umana vita. 
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Cosi o non raggiunse affatto la gioia, a cui aspirava, 
o la trovò assai minore di quello che aveva immaginato. 
Ma nel suo grande idealismo, in quell'ardore smisu- 
rato vuol trovare chi ne sia degno e vi corrisponda, 
da cui possa avere un godimento completo e inesausto, 
una nuova ispirazione al bello e al grande e nuova 
forza a rimanere a queir altezza, che gli è necessaria 
per sentirsi contento, che valga a nascondergli la 
trista realtà senza alcuno sforzo del pensiero. Cosi è 
necessario che alla forma umana subentri la forma 
celeste con' la sua perfezione infinita ed assoluta, di 
cui solo si può appagare, ma che non potrà raggiun- 
gere che dopo lunghi strazi per la contradizione tra 
il reale e T ideale. Questi sentimenti, anche assai forti, 
possono al primo destarsi degli affetti esser propri di 
chiunque abbia un animo sensibile e un po' elevato, 
ma la soddisfazione della realtà sottentra ben presto a 
questi desideri, i quali ritornano poi in mente con 
piacere e spariscono quindi per sempre. Ma T animo 
grande li mantiene sempre quali erano in principio, 
eccitato da quella immagine, che gJi diviene quasi 
vera e reale, dalla propria idealità, che ne è la prima 
sorgente, e da qualunque manifestazione altri ne abbia 
data, di cui si compiace, come di cosa propria. A 
questo gli antichi non erano giunti. E se ne venga 
allontanato dallo spettacolo dell'umana bassezza, si 
brutto talvolta da togliere a qualunque alto pensiero, 
o dalla naturale depravazione spesso inevitabile e la- 
crimevole, o dai giudizi errati o maligni di chi, non 
comprendendo tali illusioni e i loro effetti, produce 
in tante maniere acri punture, presto ritorna a quel- 
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l'immagine celeste, che gli appare con nuove attrat- 
tive per il confronto fra essa e la realtà, che è poi 
dimenticata. E anche quando la vivezza e la forza del 
sentire sieno diminuite, queir animo elevato ne con- 
serva una memoria cara e commovente^ per le gioie e 
il bene avutone e può anche sentirsi ridestare quelle 
si dolci ebbrezze e ripassar delle ore molto simili a 
quelle trascorse. E finché non sia giunto a guardare 
come un ritratto di quella Tessere umano, in cui ne 
rivede con piena soddisfazione le grazie e gT incanti, 
desiderando una forma reale simile a quella, che com- 
pleti con la sua presenza il godimento, e non trovando 
che esseri affatto diversi, può questa contradizione riu- 
scirgli assai dolorosa e indurre una disillusione assai 
triste. Ma passato quello strazio, ricorre a queir imma- 
gine consueta, che non rende mai vana Taspettazione, 
e così questo dono del ctelo^ quantunque terribile^ resta 
sempre caro^ e se cessasse di esserlo, quell'animo do- 
vrebbe cadere in una bassezza spaventosa, poiché per 
giungervi dovrebbe fare una lunga discesa, mentre 
altri non hanno che a far pochi passi. 

Nel canto Alla sua donna, dice il Desanctis, « non 
solo vi é la contradizione, ma l'angoscioso sentimento 
di essa. Il suo ideale é una donna, ma come compa- 
risce r immagine ed ecco scoppia la contradizione. Già 
nei suoi primi anni, come l'umanità nei suoi primi 
tempi, egli credette a questa donna e sperò di mirarla 
viva in terra ; ora il senso del reale ha occupato il suo 
animo e dopo lunga esperienza e spessi disinganni 
l'arido vero ha spento in lui ogni fede. La fantasia ha 
creato questa donna; il pensiero l'ha distrutta. E in 
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lui morta ogni speranza non pur di vederla viva, ma 
di contemplcirla in ispirito ; essa è fuori de' termini 
della scienza, nel cielo dei poeti, anch' esso un mistero 
a cui non basta V intelligenza, e dove V intelligenza e 
muta spazia la fantasia. Innanzi al mistero impenetra- 
bile la sua ragione si abbandona a tutte le ipotesi, 
a tutti i sogni della fantasia e cerca la sua donna nel- 
Tetà dell'oro, nell'età avvenire e tra le idee di Platone 
e nei mondi celesti ». Ma dopo gli strazi sofferti dal- 
l'amore umano e da questa contradizione si separa 
finalmente dalla forma umana il suo ideale tanto va- 
gheggiato, e in questo canto, che fra quelli del secondo 
periodo di sciagura e di morte (e se vi appaia qualche 
cosa lieta, è subito offuscata dal dolore) rifulge come 
astro lucidissimo, pieno di gioia celeste senz'ombra di 
tristezza o di melanconia, espone gli effetti risentiti da 
quella beltà divina ' desiderata da tanto tempo e che 
regna sovrana nel suo animo, libero da ogni forma 
caduca, o guardata non senza piacere come un'imma- 
gine di quella. 

Poiché in una lirica, in cui parli di avvenimenti 
propri od altrui o immaginati, il poeta non narra ed 
espone tutto per esteso ed anche nel dire i suoi senti- 
menti è sempre breve e talvolta con una proposizione 
o un corto periodo comprende tanto, che al pensiero 
o alla passione sembra venir meno la parola, volgendosi 
poi di consueto alla fantasia con un opportuno linguag- 
gio figurato, così per comprender tutto bisogna ren- 
dersi ragione dell' ordine del canto e trovar quello che 
non vi è espresso, perchè non consentaneo alla natura 
della lirica, ma indispensabile a conoscere, per aver 
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chiaro lo svolgimento e il succedersi delle idee e dei 
sentimenti e per giudicare Tarte del poeta. E a vin- 
cere le difficoltà, che talvolta s'incontrano neir inten- 
dere il pensiero, espresso con forma e rapporti nuovi 
e di grande bellezza, si deve tener sempre a mente 
che nei grandi poeti tutto è semplice e naturale rap- 
presentazione dei fatti e delle impressioni che destano. 
Formato il disegno della poesia, tolto il caso di aspet- 
tare un momento di migliore ispirazione, varie possono 
essere le cause dipendenti dal soggetto, per le quali 
essa fu composta subito o dopo, la cui conoscenza 
potrebbe illustrarla, ma che sono sempre difficili a 
rintracciare, se da essa o altrimenti non se ne possa 
avere indizio sicuro. Ma certo un soggetto, che com- 
mova grandemente il poeta vien trattato subito nel 
calore della passione e delle immagini che suggerisce. 
E si conosce, non solo dalle forme grammaticali, ma 
da tutto r insieme, se la poesia fu composta subito o 
dopo; il vero poeta segue sempre T ispirazione, certo 
assai diversa nell'uno e nell'altro caso. Nella tratta- 
zione posteriore non vi potrà essere quella vivezza e 
quella forza d'immagini e di sentire, quell'insieme di 
uno svolgimento immediato al disegno. Inoltre le idee, 
i sentimenti, le aspirazioni del poeta possono esser 
cambiate, e venire introdotte nel canto col paragone 
fra il passato e l' adesso, anche questa viva sorgente 
di poesia, ma causa di grandi diversità, forse anche 
opportune per il contenuto e per la forma. Talvolta 
poi le circostanze posteriori hanno dato nuove qualità 
e maggiore importanza al soggetto, divenuto cosi de- 
gno di poesia. 
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Egli scrisse questo canto mentre era dominato da 
sentimenti lieti e carissimi, la cui ispirazione doveva 
esser subito ascoltata, per il desiderio di dar forma 
a quel bello che lo inebbriava e di averne uno splen- 
dido ricordo, eternandolo con parole, che si bene lo 
avrebbero rappresentato. Egli era pieno di una gioia 
sovrumana, completa, invariabile e inesausta, sempre 
viva e del pari gradita, non attenuata né guasta da 
nessun pensiero, e neppure da quello che essa è una 
illusione, il quale gli aveva ridotto in amarezza tante 
altre gioie; resa anzi da ciò più grande, poiché il suo 
animo, non più offeso dalla triste realtà, é libero nel 
suo volo, essendo queir immagine fuori della terra, e 
della sua miseria e sciagura, sempre giovane e immu- 
tabile nella sua infinita bellezza. — Un pensiero adun- 
que domina la sua mente e il suo spirito è dilettato 
da una visione celeste, creata da lui stesso. Quello 
che si trova in terra può avere dei pregi pur grandi, 
ma imperfetti e guasti dalle contingenze della vita, il 
che toglie l'incanto, ispirando dolore, compassione o 
sdegno. E l'animo, che vuole un godimento completo 
e continuo, dalle apparenze che ne ha in terra si vien 
^ormando una bellezza superiore e immutabile, in cui 
sola può compiacersi. Questo pensiero dominante è il 
desiderio del bello che si è avverato, é un bene e un 
piacere completo e immutabile, che, non potendosi 
ottenere in terra, si figura in una dimora ideale, in cui 
sieno adunate tutte le bellezze. Il suo spirito, innalzato 
dall'amore, si crea la visione e la presenza di una 
forma femminile perfetta, dalla quale sente la felicità; 
é il suo l'amor della donna, a cui toglie con l'imma- 
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ginazione quello che la faceva umana, e aggiunge 
quello che può render felice un animo, che vuol con- 
templare in lei r infinita perfezione e T infinita bellezza, 
fatto insensibile ai legami che pur lo avvincono alla 
terra e partecipe della perfezione che contempla, men- 
tre la coscienza che tutto deriva da sé stesso gli ac- 
cresce il godimento. Così lo spirito è sempre vivo e 
pronto a questa gioia, piena e sincera, continua e 
sempre nuova, senza stanchezza e senza alcun altro 
desiderio, senz'ombra di dolore e di noia, di cui egli 
si appaga e si compiace senza misura. 

Stupenda è V apostrofe a questo pensiero, dalla 
quale è definito in se e per gli effetti sul poeta e su 
tutti e che serve d'introduzione al canto; è un saluto 
che sente di dovergli fare nella sua gioia così grande, 
da compensarlo dei dolori sofferti e da farlo vivere in 
un altro mondo. E il lettore, trovandosi innanzi a una 
cosa tanto diletta al poeta, a cui si rivolge con tanta 
passione, e che determina con attributi così cari, è 
stimolato a conoscer meglio ciò che merita una sì gran 
lode, e di cui ha già un'idea esatta, quantunque suc- 
cinta : così la verità e la naturalezza si accordano 
mirabilmente con la poesia e con gli effetti che deve 
produrre. 

Chiama prima di tutto questo pensiero dolcissima 
e per meritare questo epiteto doveva accordarsi con la 
sua mente e con le sue idee di bello e di buono, richia- 
mare e suggerire una serie infinita di immagini e di 
sentimenti senza nulla di sgradevole e disarmonico fra 
loro e con quello da cui derivavano, accrescere così 
ed estendere la sua bellezza e il suo incanto, cambiar 
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aspetto a tutto quello, che pure gli rimaneva innanzi 
e contenere tutto il bello, che gli era apparso fin dai 

w 

primi anni, reale o finto dall' immaginazione. E poiché 
in lui, anche da cose passeggierè e ritenute di poca 
importanza, si producevano sensazioni profonde e ben 
definite, che venivano accresciute dall'opera incessante 
del pensiero e con tante memorie ed immagini nuove, 
tanto maggiore doveva essere questa sua gioia, e ab- 
bandonando visi con piena fiducia e compiacenza, biso- 
gnava che l'avesse bene sperimentata, insieme con tutto 
ciò che a lei ritornava e da lei si partiva. Ma questo 
pensiero oltre ad esser dolcissimo è anche possente, ed 
essendo la prima qualità . il contrario della forza e della 
potenza, non può acquistarla, ed allora gratissima, se 
non le viene concessa spontaneamente, quando cioè si 
accordi con quell' animo e lo innalzi a quello che gli è 
più caro e vitale; mentre un pensiero triste e tormen- 
toso, che si vorrebbe scacciare, s'impone con violenza 
alla mente, da lui affaticata e turbata. E poiché questo 
pensiero dolcissimo è divenuto il signore del suo animo, 
si conosce bene quanto gli fosse caro e quante gioie 
gli facesse provare. La sua potenza è meglio poi spie- 
gata nell'altro verso 

Dominator di mìa profonda mente. 

La sua non è una pura gioia delle facoltà affettive, 
ma una contentezza del pensiero, ragionata nella sua 
durabilità e intensità : il cuore e l' immaginazione sono 
state le prime ad esser mosse, quindi il pensiero viene 
in loro aiuto, sviluppando quello, che era apparso alla 
fantasia cosi ricco di bellezza. La passione e la lirica non 
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permettevano poi una modestia fuor dì luogo, ed egli 
chiama profonda la sua mente, la quale parola poi è 
detta non coir intenzione di farsi una lode, ma per 
dare un' idea più esatta di quel suo pensiero e insieme 
per esaltarlo di nuovo, essendo valso a dominare la 
sua mente e divenirne il signore, mentre aveva altri 
pensieri infiniti e pur grandi e forti e non da poco 
tempo. Mentre adunque era massimo il suo potere, 
tanto più doveva compiacersi di esso e della propria 
mente, da cui aveva origine, sviluppo e perfezione, de- 
rivato insieme da 4:iuel sentimento universale, che però 
resta sempre si basso o si poco vale ad innalzarsi. 
La signoria poi di questo pensiero doveva esser presa 
e data liberamente e spontaneamente per riuscir sì 
gradita, poiché ogni contrasto e di per sé e per la 
durata di altri pensieri gli avrebbe tolto la gioia com- 
pleta. 

Già dagli attributi di dolcissimo e possente si vede 
che il dono di questo pensiero é di gran valore per 
lui, e un dono prezioso, oltre al piacere e alla com- 
mozione, deve destare il desiderio di usarne degna- 
mente. Ma che questo dono sia terribile non dipende 
dallo sgomento della sua grandezza e dal timore di 
non esserne degno e di non saperne comprendere, 
esaminare ed esporre il bèllo (e quanto più l'animo 
è nobile, tanto più questi sentimenti sono forti): il 
donatore, che é il cieloy ha bene scelto quegli a cui 
fii confidato, il quale possiede V altezza, di animo e 
la viyacità di sentire e di immaginare, già accre- 
sciute per tante cause, degne di queir alta visione. 
Onde questo dono é chiamato terribile perchè prò- 
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duce una commozione tanto superiore alle umane forze, 
che n(^I piacere si rende dolorosa; concetto espresso 
anche m^lle due poesie sul suo primo amore, quan- 
tunque ivi il dolore dipenda principalmente dal nuovo 
affetto e dalla mancata corrispondenza, già apparsagli 
nondimeno quell'immagine celeste, in amara contradi- 
zione con la realtà. Tale contrasto poi è indicato an- 
che in queste altre parole: 

Cede il corpo frale 
Ai terribili moti, 

con cui e messa a confronto la forza della passione e 
il corpo, che non vi può resistere. Così anche questo 
attributo, che pare non bello, torna a sua maggior 
lode e grandezza, poiché quel pensiero, causa di un 
piacere troppo grande e doloroso per l' uomo, ad un 
essere capace di lui darebbe una gioia immensa e 
inesauribile. ^la per il poeta il piacere è così grande» 
che vince il dolora e il dono gli resta sempre caro,Y. 
tanto più doveva esserlo a lui, al quale era inoltre 
coììforfo ai lugubri giorni. Dal suo animo così sensi- 
bile, che avea sofferto per tante cagioni, per le an- 
goscie del pensiero, nuove in lui, per la sua opera 
incessante e per quello che ovunque gli si presentava, 
queir unico conforto doveva essere abbracciato con un 
entusiasmo e una tenerezza pari alle angoscie sofferte 
e divenire perciò con maggior ragione il signore di 
quella mente così tormentata. 

Questo pensiero poi gli tornava innanzi assai spesso, 
e oltre al piacere di lui, gustava ancora di questi n- 
chiami frequenti, che erano da loro una gioia, come 
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si gode della prima vista di un bello spettacolo della 
natura o dell'arte e quindi del contemplarlo. E da 
che era prima occupato? Era lieto o mesto? Come da 
altri pensieri ritornava a questo prediletto? Gli era 
richiamato da una parola letta o udita, « da una piag- 
gia fiorita ed aprica o dalle vie cittadine olezzanti di 
fiori, da un godere sentito, dal mar da lungi e dal 
monte, per abitati lochi o per deserti campi, su la 
tacita aurora o nella placida quiete d'estiva notte, dal 
canto arguto di fanciulla o dal viso di vaga donzelletta, 
al di sereno o alle tacenti stelle, ridesto da soave ar- 
monia? » In questo verso è un nuovo canto. Si com- 
piace infine che tutti condividano i suoi sentimenti e 
li .seguiranno volontieri nella sua poesia, tolto il discu- 
tere o il combattere, cosi avverso al calore della pas- 
sione. Il lettore adunque, preso da quegli alti pensieri e 
da quelle dolci immagini, sarà sollevato quasi all'altezza 
del poeta, e questi, eccitato da tale pensiero e dal suo 
entusiasmo, sente ancor meglio la sua grandezza ed 
esporrà i suoi concetti con maggior passione. E poiché 
questo sentimento, sebbene sia universale, è cosi va- 
sto e profondo, che chiunque ne parli sembra dir cose 
nuove, più degli altri egli ne è sicuro, per la sua com- 
mozione, a cui pochi arrivano, né dubita che le sue 
parole sieno comprese ed ammirate, poiché diranno 
quello che é nell' animo di tutti : cosi ognuno ne sarà 
dilettato e parteciperà dei sensi del poeta. — Dopo 
quest' introduzione il canto si può dividere in tre parti : 
nella prima espone quello che egli sia divenuto, dopoché 
quel pensiero lo domina; nella seconda ciò che sia 
questo pensiero per gli altri (corrispondenti alle due 
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parti del r introduzione) ; e nelle tre ultime strofe parla 
di quello che sente, quando, rapito in estasi da quel 
pensiero, contempla in un nuovo mondo quella divina 
immagine femminile, creata dalla sua fantasia, e dive- 
nuta reale ai suoi occhi. 

Del primo effetto di quel pensiero con ragione si 
meraviglia, come non lo avesse creduto possibile, che 
cioè ne abbia allontanato ogni altro dalla sua mente. 
A quante cose fin dalla fanciullezza era intesa e pre- 
sta, instancabile nell'opera la più assidua ; quanti desi- 
deri da appagare, quali fini da raggiungere. Ma questo 
pensiero ha preso, come un signore, il primo posto, 
senza contrasto degli altri, fuggiti con la velocità del 
lampo, senza lasciargli dolore e desiderio, pure a lui 
sì cari e sì antichi compagni, sì grandi e belli e, quan- 
tunque dolorosi, la sua vita da tanti anni, e si trova 
subito al colmo della felicità, mentre aveva disperato 
non solo di essa, ma anche di un breve contento. 
Anche nel primo amore parla di un affetto consimile, 
ma allora il sentirsi tutto cambiato, il non poter più 
attendere agli studi e non aver più nemmeno il desi- 
derio della gloria, gli è di gran dolore, accresciuto dal 
turbamento dell'affetto e dallo strazio di non esser 
compreso, senza neppure il divario e il sollievo dello 
studio, mentre già da prima era molto infelice, ma 
quieto e deliberato di soffrire, pur consolandosi da 
varie ragioni e rallegrato da quella immagine celeste, 
già destatasi nel suo pensiero. Ma ormai tutte quelle 
sofferenze non sono più, e vinto anche il contrasto fra 
il reale e T ideale, questo regna sovrano in lui e lo 
rende felice nel bello divino ed eterno, libero dalle 
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catene della sciagura e dal brutto dell'esistenza. E 
qual pensiero poteva fare antagonismo a questo, che 
comprendeva queir immensa bellezza da tanto tempo 
vagheggiata ? Gli altri, pur grandi e magnanimi, erano 
volti a riparare i mali dell'uomo e della società, nobi- 
lissimo intento e uno dei pochi degni di un animo alto, 
ma tenevano sempre legata la mente all' immensa scia- 
g*ura umana, impedendole d'innalzarsi a quel perfetto 
e immutabile ideale. Egli non li ha cacciati, essendo 
tutti degni di lui, ma si sono da loro dispersi innanzi 
a questo; è sparita ogni altra visione, non perchè di- 
sconosciuta, ma perchè vi è sottentrata questa nuova 
idea, che le abbraccia e le contiene tutte. Egli ha 
rag'giunto il suo ideale più che sia dato ad essere 
umano, nulla lo turba, non desidera altro e potrebbe 
rimaner sempre in quello stato, senza che cessasse o 
diminuisse la sua felicità. E non vorremo rallegrarcene, 
mentre si studia di trasfondere in noi quello che sente 
e di farci parte di quelle immagini, per le quali ci 
pare trasfigurato e fatto divino? — Col paragone 

Siccome torre 

In solitario campo, 

con cui è ben rappresentata la sua mente, nella quale 
sta solo, gigante quel pensiero, deve riportare l'im- 
pressione di una torre isolata in un campo, senz' altri 
edifici ed anche senz' alberi, dalla quale il terreno 
acquistava rinomanza e celebrità e forse anche il 
nome. 

E dopo che quel pensiero ha preso il posto di 
tutti gli altri ed è cessato ogni sentimento, che gli 
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destavano le opere umane, il suo animo è solo occu- 
pato da quella gioia intera e serena, senza alcun resi- 
duo di quel gran dolore avuto dalla storia e dai suoi 
tempi, si lontani dalla perfezione da lui vagheggiata e 
si poco adatti a rifare la patria e a tutto quello che è 
il vanto deir umanità. E qui le sue parole sembra che 
non dieno luogo ad eccezione di sorta. Avevano per- 
duto ogni valore anche le opere dei generosi, già 
lodate con si grande entusiasmo e piante poi come 
quasi inutili, perchè non apprezzate e cosi senza frutto? 
Ma non erano comprese in quell'immagine superiore, 
che abbracciava quanto di bello e di nobile può con- 
genere r umana vita? Ad ogni modo poi quella era la 
sua grandezza, certo eguale a qualunque altra, e merita 
r ammirazione di ogni animo gentile, tanto più che i 
suoi effetti sono degnissimi di chi voglia la grandezza 
della patria e il bene dell* umanità. E conoscendo che 
quella visione di amore non è comune alla maggior 
parte, quelli che potranno comprenderla ed apprezzarla 
saranno certo coloro che avea lodato per l'amor della 
patria e del bello e tutti i loro simili, poiché i nobili 
sentimenti hanno la stessa origine ed acquistano una 
forza uguale. Ma quando poi è costretto a prender 
parte alle occupazioni della vita ordinaria, e ad essere 
spettatore di queir intrattenersi in cose futili e in mal- 
dicenze per divario e sollievo da altre opere faticose e 
tediose, lontane per fato invincibile dal dare il bene 
a se e ad altri o a conoscere malignità ed invidie a 
tempo dissimulate e manifestate, adulazioni vergognose^ 
arti vili e molteplici, adoperate per sollazzo o per van- 
taggio, che non hanno neppure la grandezza del male, 



a vedere insomma tutto il consueto afiFaticarsi degli 
uomini per vivere e per trovare il piacere senza mai 
raggiungerlo e che egli comprende nelle parole ozi e 
commerci usati, non sente più né disgusto ne compas- 
sione né sdegno, cioè nessun dolore della meschinità 
generale né dei suoi effetti contrari allo sviluppo del 
buono e del bello, né alcun rammarico di non trovare 
chi sappia comprenderlo o essergli di svago ai suoi 
studi continui, ma sente una noia info ller alile, E di 
questa egli dice: « Tutti grintervalli della vita umana 
frapposti ai piaceri e ai dispiaceri sono occupati dalla 
noia . . . per la quale non vedo si debba intendere 
altro che il desiderio puro della felicità, non soddisfatto 
dal piacere e non offeso apertamente dal dispiacere. Il 
qual desiderio non é mai soddisfatto e il piacere pro- 
priamente non si trova ». Ed egli che voleva « sof 
frire piuttostoché annoiarsi », quanto doveva sentire 
maggior fastidio di questa noia e di quello che la pro- 
duceva, non più accompagnato dal dolore di tanta 
miseria ; con quanto desiderio voleva di nuovo trovarsi 
solo per rendersi a quel pensiero, da cui ben sa quante 
gioie gli vengono e che gli é innanzi e lo invita. Men- 
tre poi gli altri pensieri di nobiltà e di grandezza 
anche assai forti e duraturi, sono propri di molti, 
conosce che quello appartiene a lui solo forse di tutta 
la sua età e forse anche di molte età passate e ven- 
ture. E la diposizione del suo animo é pari a quella 
di Dante quando dice : 

O insensata cura de* mortali, 
Quanto son difettivi sillogismi 
Quei che ti fanno in basso batter l'ali! 
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Chi dietro a iura e chi ad aforismi 
Sen giva e chi seguendo sacerdozio 
E chi regnar per forza e per sofismi 

E chi rubare e chi ci vii negozio, 
Chi nel diletto della carne involto 
S'affaticava e chi si dava all'ozio. 

Quando da tutte queste cose sciolto 
Con Beatrice m'era suso in cielo 
Cotanto gloriosamente accolto. 

(XI) 

Termina poi di rappresentare lo stato del suo animo, 
che dalla noia delle opere umane ritoma alla gioia 
celeste di quel pensiero, con la similitudine del viag- 
giatore che, traversando l'Appennino e disgustato dal- 
l'ertezza e nudità delle sue roccie, si sente riconsolare, 
vedendo da lontano il verde dei campi, tratta dalle 
impressioni delle sue traversate dell'Appennino umbro 
e toscano. Ora la velocità dei convogli e la grandio- 
sità delle opere costruite per adeguare il cammino 
non fanno quasi più sentire la desolazione e la tri- 
stezza di quelle nude roccie. Può anche il passeggiero 
esser preso di ammirazione, considerando la potenza 
delle forze naturali, che da strati orizzontali e paralleli 
innalzarono si grandi montagne e tutto quello che vi 
operarono da tanti secoli. I monti hanno molto di 
grande e di maestoso, che insieme all' ammirazione 
produce un senso di spavento e di terrore per il con- 
fronto fra essi e la nostra piccolezza, più manifesta tra 
quelle moli immense e minacciose, in quei vasti silenzi, 
rotti da quei rumori nuovi, fra quelle solitudini, che 
danno tristezza e pensieri di morte. Allegro è lo spetta- 
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colo delle grandi distese, così variate dalla natura e dal- 
l' opera dell'uomo, e cosi diverse, che si godono dalle 
loro cime. Ma nell' attraversar V Appennino egli non 
ebbe che sensazioni di mestizia e di oppressione, ac- 
cresciute dalla tristezza e dal disagio di quei veicoli e 
da tante altre noie del viaggio, trovandosi fra quelle 
erte grigie e desolate sulla strada umile e obbediente 
ai capricci del monte, incassata fra quelle pareti quasi 
a picco, minacciose di cadere sul povero viandante e 
di sotterrarlo. I due aggettivi poi secco ed aspro ^ dati 
al mondano conversare^ corrispondono nella loro imma- 
gine ai nudi sassi dello scabro Appennino e rappre- 
sentano benissimo gli effetti che facevano in lui i 
commerci usati, cioè insipidi e noiosi, dai quali tornava 
al suo pensiero dominante come da una triste solitu- 
dine e nuda a un lieto giardino. 

Dopo aver parlato degli effetti che produce in lui 
questo pensiero, ritoma al passato, confrontandolo col 
presente. Quello era stato per lui un cumulo di dolori 
fin quasi dalla fanciullezza, dolori del corpo e dello 
spirito, da cause infinite, irrimediabili o solo resi meno 
gravi per T abitudine: rare le speranze di conforto, 
svanite le quali, si era di nuovo disteso sopra lui il 
velo funereo della sciagura e ristretto il cerchio del 
dolore. Al quale non era dato nemmeno il sollievo di 
una piacevole compagnia, specialmente dopo quegli 
studi si faticosi e indefessi, essendo qualunque conver- 
sazione cosi noiosa, da fargli preferire il suo dolore e 
la solitudine che lo accresceva. Ed ora si meraviglia 
come abbia potuto resistere a tanto dolore, privo di con- 
forto e speranze, senza esseme stato disfatto ed averlo 
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fuggito, e quel gran godimento gli fa apparire il pas- 
sato come una lontana memoria appena credibile : tanta 
era la forza del sentire e tanta la sua gioia, come una 
luce purissima, che gì* illuminava il pensiero, rifugio 
dal dolore e invito agli alti rapimenti, da cui si spesso 
era inebbriato. E quasi non può intendere come gli 
uomini, lasciati gli altri desideri, non cerchino soltanto 
un simile conforto. Per un momento gli appaiono tutti 
quasi alla sua altezza e partecipi dei suoi sentimenti. 
E vero che le misere passioni degli altri, producendogli 
soltanto noia, ben poco lo distraevano dalla sua visione; 
pure quello era un disturbo insieme col dover celare 
il suo animo e sentire e vedere gli altri così diversi 
da sé. E quanto sarebbe stato bello conoscer tutti fe- 
lici per la medesima causa, e dalla comune corrispon- 
denza sentirsi animato a più alte immagini! Ma a 
questi pensieri, suggeriti dalle sue parole, neppure ac- 
cenna il poeta, che ne riconosce la vanità ed è cosi il 
suo un vago desiderio subito spento. 

Che si sente poi innanzi al pensiero della morte, la 
cui immagine vale a guastare le più grandi gioie? 
Mentre nessuna delle miserie e delle sciagure umane 
aveva potuto amareggiargli la gioia di quel suo pen- 
siero, quale effetto gli produce essa? Anche qui con- 
fronta quello che fu ed è per lui. Finché dalla vita 
non ebbe che dolore, e non altro avea veduto in tutti 
gli esseri, nella vanità loro e dell'universo, la morte 
non gli avea mai fatto alcuno spavento, termine desi- 
derato e quetamente aspettato della sciagura senz' altro 
farmaco. Come la vita non avea pregio, che spesa 
nella virtù e in opere degne di lode e gloriose, così 
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la morte era bella, quando incontrata in difesa di un 
alto ideale di libertà e giustizia, universale o a van- 
taggio della patria. Anche ciò era infine vanità, ma 
come tanti altri era un nobile e magnanimo errore, 
che aveva poi il gran merito di render bella a se e 
ad altri la morte, cosi brutta e spaventosa, quando 
giunga oscura e lenta, come semplice distruzione della 
infelicità. Dopo averla desiderata invano per la patria, 
Tavea invocata come termine ai suoi mali nell* ultima 
strofa di Amore e morte^ ritornandola a quello stato 
divino, disconosciutole dagli uomini. E mentre in tutto 
il canto la morte è rappresentata solo come effetto 
d'amore o in sul primo nascere per il grave turba- 
mento che arreca e per il timore di non poter rag- 
giungere quel sì grati bene, che occupa la fantasia, o 
procurata quindi o giunta naturalmente per non potere 
il corpo sostenere i terribili moti dell'amore, dicendo 
poi nell'invocazione che le fa in ultimo: 

« 

Pietosa 
Tu sola al mondo dei terreni affanni, 

e 

Chiudi alla luce ornai 

Quest* occhi tristi, o dell'età reina, 

senza alcun cenno né dei suoi affetti giovanili né di 
alcun conforto presente o passato dall' amore o da altra 
causa, certo allora non aveva sentito questi rapimenti 
celesti, ma solo l'amore umano così terribile, da pro- 
durre il desiderio della morte e la morte volontaria o 
spontanea. E invocandola soltanto come termine dei 
dolori, oltreché di questo pregio, si presenta anche a 

8 
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lui rivestita di quell'altro, cioè di esser compagna di 
amore, acquistando una beltà e una gentilezza così 
gfrande, quasi che fosse a lui pure la 

Bellissima fanciulla 
che 

Gode il fanciullo amore 
Accomp^nar sovente. 

Ma ora che son cessati in lui quei turbamenti del- 
l 'amore terreno, che fanno desiderare la morte, ora che 
con piena letizia può darsi al suo pensiero senza es- 
seme affaticato e turbato, seguiti pure la vita, che è 
fatta degna di un essere ragionevole e sensibile e si 
può accettare con gioia ; venga la morte e si potrà dire 
di « non esser vissuto indamo » ; essa sarà sempre la 
bellissima fanciulla, E mentre non gli par credibile, 
come potè vivere fra tanti dolori senza quel conforto, 
che sarebbe per lui la vita, se questo venisse a cessare, 
non bastandogli certo il ricordo di quelle dolcezze ad 
alleviare i mali rinnovati, sia pure meno acerbi per 
l'uso. E preferibile che cessi la vita per non soffrire il 
disinganno o per non giungere al tempo, in cui l'aspetto 
dell' inganno sia doloroso. Concetto contenuto anche 
nelle poesie popolari. Ed anche qui gli si presenta il 
confronto fra sé e gli altri. Tutti possono desiderare 
la morte, ma, se ne appare una probabilità, subito si 
spaventano e cercano di mettersi in salvo ; egli invece 
sorride alle sue minaccie, né è il suo sorriso d'indif- 
ferenza e di sfida, ma un sorriso di gioia. — Questa 
è una delle parti più originali del suo pensiero, e sa- 
rebbe troppo lungo e difficile farne il confronto con la 
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coscienza universaile e con quello che ne hanno pensato 
le più gran menti di ogni tempo ; ad ogni modo queste 
parole derivano da un profondo sentimento e da una 
verace ispirazione, né alcuno potrebbe dire che non si 
accordino col suo animo e che sieno TefFetto di un 
passeggiero entusiasmo. 

Ma una ragione ancor più grande di compiacersi 
del suo pensiero e sentirsene orgoglioso è Tacere scersi 
per esso i sentimenti di onore, dignità e decoro, stati 
sempre in lui fortissimi e che dovrebbero essere per 
tutti il più alto dono e il più sacro retaggio. Così, 
mentre prima avea dispregio della viltà, ora ne prova 
un vivo sdegno. E poiché quelli son tutto per Tuomo 
e per la società, vincono la forza, rendono Tuomo vit- 
torioso, anche soccombendo, e fanno bella e gloriosa 
la morte, con maggior libertà si gloria di quell'alto 
ideale d'amore, come quello che rende più forti tutti 
gli altri ideali, cioè tutti gli altri amori, che danno 
pregio alla vita. Ma poiché i vili ed i malvagi, non 
osando disprezzare e schernire apertamente la virtù, 
volgevano il loro sorriso contro questo suo pensiero, 
per poi abbattere anche il resto, cosi il poeta, cono- 
scendo che si poteva avere non poca nobiltà di sentire 
anche senza quel pensiero dominante, s'irrita contro 
questa turba ipocrita, contro il vario volgo, lo calpesta 
come degno dìsprezzatore di quel pensiero e degli altri 
a lui pari, e tanto più se ne sdegna, poiché a chi do- 
veva èsser più fornito di virtù e di valore bastava la 
superbia che si finge i pregi con la coscienza di non 
averli e si adopera a celare la miseria dello spirito, 
disprezzando i veri meriti, fintamente considerati come 
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difetti. Per gli sdegni del poeta avranno un nuovo 
sorriso; alcuni forse si fingeranno presi dalle sue pa- 
role e compiangeranno in palese Tabbiezione quasi ge- 
nerale. Si Gambiera alcuno di essi ? Il poeta non ci pensa 
e non se ne cura. Disprezzando la sua età in quel suo 
ideale di perfezione e di grandezza d'animo, esclude, 
senza dirlo, quelli che ne erano forniti, i quali sapranno 

I 

valutare le sue parole e trarne vantaggio. E infine dal 
suo sdegno, il quale non si può dire che gli abbia ca- 
gionato dolore, o a cui subito soccorre la coscienza 
della propria nobiltà, ritorna al suo pensiero, quasi 
dolente di essersene per poco allontanato, sicuro che 
il disprezzo degli indegni gli farà crescer valore presso 
coloro che sanno comprendere quanto possa in sé e 
per i suoi effetti. 

Ma per chi ha delle passioni che cosa è raraore 
a confronto di esse ? Tutte gli cedono e gli rimangono 
molto inferiori, come un mezzo per renderlo più bello, 
più pregevole, e più splendido, tanto che lui solo si 
può chiamare un affetto^ e le altre non sono che voglie. 
Il poeta nomina quelle passioni (né sembra che ve ne 
manchi alcuna), le quali più agitano Tanimo umano e 
lo incitano a raggiungere la felicità ; passioni più egoi- 
stiche che generose, e certo esclude quelle che mirano 
al bene altrui mediante T abnegazione e il sacrificio e 
che richiedono degli animi forse anche più forti. Ne 
per avarizia intende la spilorceria e il desiderio misero 
del possesso, ma il desiderio di avere per esser ^ande 
e primeggiare ed ottenere quanto si può con questo 
mezzo, anche con gravi pericoli. Cosi questa passione 
si accorda con le altre, proprie degli uomini forti, spe- 
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cialmente quella di prevalere in potenza e in onore; 
esse sono le prime a nascere e spingono anche ad 
eccessi, che rivelano però la magnanimità e la genia- 
lità dell'impeto giovanile. Ma quando su tali animi 
abbia preso dominio V amore, questo prepotente si- 
gnore^ cioè più potente di tutti gli altri, non lo perderà 
più, perchè datogli daìV eterne leggio e se da queste sole 
passioni potevano tenere una brutta via, saranno da 
quello eccitati ai grandi e nobili sentimenti e alle azioni 
generose. 

Cosi da quello che accade in sé, conclude che la 
vita non ha altro pregio (al poeta) né altra ragione 
(al filosofo), 

se non per lui, 
Per lui che all'uomo è tutto, 

cioè per la gioia e per il bello a cui eleva, e pei sen- 
timenti magnanimi che desta e mantiene : allora la vita, 
non essendo più un seguito di noia e di dolore, può 
essere per un nobile spirito preferibile alla morte. E 
ritornando al passato, in cui aveva tanto sofferto, non 
solo non ne ha più alcuna amarezza, ma con la espe- 
rienza del presente si sottoporrebbe vòlontieri di nuovo 
a tutti quei dolori voluti dal fato e necessari per giun- 
gere a un termine si bello. Da questo si può meglio 
comprendere che cosa era divenuto il suo animo per 
quel pensiero, mentre la vita non gli era apparsa che 
un seguito continuo di inutili patimenti. E poiché le 
gioie di quell'amore non si possono gustar subito, è 
necessario e inevitabile che chi sia dotato di un animo 
sensibile soffra moltissimo e per non breve tempo, né 
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soltanto per la sciagura sua. Lo spettacolo di tanti mali, 
di cui la natura è causa all'uomo e l'uomo a sé e ad 
altri, lo affligge assai, il desiderio operoso del bene lo 
inganna della facilità dell'impresa e i suoi dolori sono 
accresciuti dagli sforzi e dall'insuccesso. Ma resta sem- 
pre viva la sensibilità del suo animo per la compas- 
sione e lo sdegno continui, e mentre la coscienza nulla 
ha da rimproverargli, conserva sempre il suo ideale del 
bello e del perfetto, che si fa più animoso nella soli- 
tudine ; quando poi lo ha raggiunto nella fantasia e ne 
prova il godimento incomparabile, si consola e trova 
una ragione della fatale sciagura umana e della parte 
avutane, poiché in quel periodo inevitabile fra la prima 
età e il possedimento di quel bene, il dolore è l'unico 
mezzo per mantenersi degno di quel premio inaspet- 
tato e forse anche non più sperato e che appare più 
bello e pregevole. Si é così riconciliato col dolore, tanto 
da apparirgli utile e quasi bello. E come aveva chia- 
mato secco ed aspro il mondano conversare^ così qui 
chiama il corso mortale un cammino tra le sabbie e 
tra il vipereo morso, cioè noioso e doloroso ; ma ogni 
volta che dal mortai deserto ritorna al suo pensiero 
dominante, ne é ricreato e rinvigorito, dimentica tutti 
i dolori e si abbandona a quella gioia intera. — Toma 
così con grande naturalezza al suo pensiero e, finito 
ogni confronto fra il passato e il presente, fra sé e 
gli altri, s' intrattiene soltanto di quello che prova, 
quando si sente da esso trasportato in un altro mondo, 
che é veramente un paradiso. 

E che si può dire di quello che contengono ed ispi- 
rano queste tre ultime strofe, che non sono certo su- 
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perate da nessun' altra lirica italiana e straniera? Lo 
stupendo incanto dì quel pensiero e della divina im- 
magine che r accompagna, lo innalza in un nuovo 
mondo, in una nuova immensità, tutta diversa da quel- 
l'altra, 

Ove per poco 

II cor non si spaura; 
immensità buia, trista e silenziosa, della quale aggiunge : 

Tra questa 
Immensità s' annega il pensier mio 
E il naufragar m'è dolce in questo mare: 

e la dolcezza dipende solo dall'immagine del termine 
della vita infelice e sconfortata. Questa invece è una 
immensità che è un paradiso^ di cui non sa dire altro : 
tanto è bella e vince l'umana parola. E in questo nuovo 
mondo e nuovo infinito, in questo paradiso indescrivi- 
bile, errando sotto una nuova luce, ben diversa an- 
ch' essa da quella del nostro basso mondo, oblia sé 
stesso e la vita, e gli pare di esser divenuto un degno 
abitatore di quel nuovo mondo e di dot^er partecipare 
per sempre di quella felicità completa. Anche il para- 
diso di Dante non è altro che luce e più si va in alto 
e più cresce la sua intensità e il fulgore degli spiriti. 
E gl'immortali, che si narrano pienamente felici, non 
lo devono essere che per questa visione e per tali sogni. 
Nella sua gioia gli risorge l'idea della divinità, non 
cristiana e ortodossa, ma pagana, a cui solo è rivolto 
il suo animo, la quale comprenda quello che, avvici- 
nando il mortale alla perfezione, deve essere l'unico 
bene assoluto, proprio nella sua immensità soltanto di 
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essa eterna e perfetta. Però questo bello certamente 
per gli uomini e forse anche per gli Dei è un sogno 
e palese errore; ma si grande è il suo rapimento, che 
questo pensiero non lo turba affatto e non gli scema 
né guasta il suo immenso piacere, poiché, quantunque 
riconosciuto illusione, non é vinto dal vero, e spesso 
non sembra più un errore, prendendo apparenza di 
realtà, né si spegne che con la morte, di cui non ebbe 
mai timore e che adesso gli pare un gioco, la qual cer- 
tezza lo mantiene lieto nel presente e per l'avvenire. 
Ala con la morte tutto cesserà : la sua illusione e il suo 
desiderio non sono si forti da varcare questo termine 
fatale, che é il fine del dolore e del piacere, oltre di 
cui ogni speranza è vanità. Dunque il suo pensiero, 
che solo lo tiene in vita, . 



cioè 



Terribile, ma caro, 

Cagion diletta d'infiniti affanni, 



finirà con la sua vita, conoscendo bene che gli é dato 
come signore in perpetuo, quasi gli paresse la sua vita 
terrena divenuta per quel diletto una eternità, quasi 
avesse perduto per un momento T idea della sua fine 
o non la credesse più possibile. Poiché mentre il vera 
aspetto, V infausta verità gli avevano indebolito e tolto 
altri gentili inganni, la visione di lei, di cui ragiona 
col suo pensiero dominante, gli si fa sempre più viva 
e più dilettosa, quantunque riconosciuta un'illusione. 
Ogni più bel viso gli sembra un muto ritratto e quel- 
V angelica beltade, sola e vera bellezza, é Tunica sor- 
gente di ogni cosa leggiadra. — Aspasia fu quella che 
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g-li presentò più di ogni altra una dolce somiglianza 
con essa e solo per questo Tamò tanto. E l'amore di 
Aspasia cessò in lui con l'amore di 

quella diva. 
Che già vita or sepolcro ha nel mio core. 

Dunque non si avverò la previsione della perpetua 
durata di quel pensiero e di queir angelica beltade, E 
quali rapimenti dovevano essere allora i suoi, per cre- 
derli compagni di tutta la vita, egli già esperto di tanti 
disinganni! Ma 

Cadde l'incanto, 
Perì r inganno estremo, 
, Ch'eterno io mi credei. 
Amaro e noia 
La vita 

gli è di nuovo e per sempre ; 

Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire, 

questo cioè è il vero dono che non iscema mai di pregio, 
rimedio ai dolori e alle illusioni perdute; qualunque 
altro dono del cielo è ingannevole e passeggiero, per 
quanto sublime. — Ma ora che T illusione è nella sua 
pienezza, e creduta immutabile per tutta la vita, con- 
clude : « Da quando ti ho veduta, o angelica sembianza^ 
sei stata l'oggetto di tutti i miei pensieri, non è scorsa 
alcuna parte del giorno eh' io non pensassi di te, la tua 
sovrana imago non mancò mai ai miei sogni ». E nel- 
Tesprimere in fine il desiderio di quello che lo renda 
felice, stato come dubbioso un momento, se vi possa 
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essere altra cosa meglio adatta a far pago un mortale, 
aggiunge con piena sicurezza : « In questa terra e nel- 
l'universo non chiedo e non spero di vedere altra cosa 
più vaga degli occhi tuoi né di avere altra cosa più 
dolce del tuo pensiero ». E tutto ciò gli si doveva ben 
leggere nel volto € di lineamenti delicatissimi, negli 
occhi cilestri e languidi, nello sguardo pensoso e dol- 
cissimo, nella dolcezza del sorriso ineffabile e quasi 
celeste », (Gioberti, Ranieri, Desanctis) si ben ritratto 
nel busto, che è nella biblioteca della casa patema. 

Queste alte visioni nacquero tutte dal suo animo, 
ardente di un bello assoluto e infinito, che apparve 
alla sua fantasia con quelV ang'elica sembianza ed ange- 
lica beltadc, perfezione divina dell'ideale di donna, mai 
apparsa prima di lui nella lirica, dalla quale i poeti 
greci e latini, tutti intesi alla forma corporea, furono 
lontanissimi. Il solo Virgilio poteva accostarcisi, ma la 
sua poesia vi fu del tutto contraria, se pure nel suo 
animo ve ne fosse nata qualche parvenza. Anche Pla- 
tone nei dialoghi Del bello, Delt amicizia e DelVamore 
parla soltanto di simpatia fra esseri umani, quantunque 
fortissima e cara, essendo ispirata dalle grandi virtù; 
Beatrice e Laura, salite al cielo, nella loro beatitudine 
ne sono interamente diverse. Leopardi è un Greco, per- 
fezionato dal Cristianesimo nella forza dei sentimenti e 
degli affetti, « perchè, come scrivQ Gino Capponi, nel- 
l'anima sua e nell'ingegno era del grande ». 

> t^ f~^ (4xl> - T-T-| jt » 





LA CONTESA 

DI AGAMENNONE ED ACHILLE 

NEL LIBRO I DELL' « ILIADE » 

— * — 3-^*4 — *— 

Nil mclitur inepte. 

(Orazio, Ep., II, iii, 140) 

-^nmr OME neir incontro di Ettore con Andromaca il 
poeta ebbe occasione più che altrove di rappre- 
sentare gli affectus mtfes, cosi in questa contesa ap- 
paiono massimamente gli affectus concitati^ nello svol- 
gere i quali è stato, come sempre, mirabile per verità 
e naturalezza. Quegli uomini vissuti tanti secoli indietro 
e così diversi da noi per costumi ed istituzioni civili e 
religiose, avevano già acquistato una coscienza di sé 
come la nostra e il loro animo provava uguali senti- 
menti, cosi che, tolte alcune particolarità proprie di 
allora, sembra una contesa dei nostri giorni, non certo 
di persone di un tal grado e anche assai minore, che 
il tempo e la civiltà ha grandemente raffinato e che, 
pure accese da uguale inimicizia e passione e pur trat- 
tandosi con non minore asprezza, userebbero maniere 
e parole assai diverse, ma una contesa fra due popo- 
lani, abbastanza forniti di giudizio e di criterio, cortesi 
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ed umani, che la passione fa trascendere facilmente a 
parole oltraggiose, a minacce ed anche a vie di fatto. 
Lo stato di guerra naturale a quegli uomini, come lo 
fu a moltissimi quasi fino ai nostri tempi, manteneva 
in loro r asprezza nativa, poco mitigata da pensieri 
generosi e tenuta anche viva dalla forza e dall' impeto 
del sentire, che dovevano esser massimi in quelle na- 
ture gagliarde e quasi primitive. 

Fra la preda riportata dai Greci dal sacco di Tebe 
Ipoplacia, uccisone coi suoi il re Eezione, padre di 
Andromaca, fu Astinoma, figlia di Crise sacerdote di 
Apollo e da Omero chiamata Criseide ed assegnata, 
honoris causa, ad Agamennone, il quale sembra che 
la preferisse alle altre schiave e ponesse in lei una gran 
benevolenza, da esser quasi amore. I suoi pregi infatti 
del corpo e dello spirito erano, come poi dice egli 
stesso, grandi e rari, da render ragione dell' offerta 
fattagliene dai Greci, i quali forse glie l'avevano asse- 
gnata più che per onore, per prevenire qualche con- 
tesa, se mai avesse voluto prendersela per forza. Ed 
egli, nella sua età matura, oltreché ammirare i suoi 
pregi, si sentiva certo da lei sollevato, almeno per 
qualche tempo, dal peso di tante angustie e di tanti 
dolori, dallo scontento per le durezze sì prolungate 
della vita del campo, le amarezze e le difficoltà del 
comando, e l'incerto esito della guerra, la cui cattiva 
riuscita sarebbe tornata a sua maggior vergogna e 
come uomo e come re. — Ma, già fatta la divisione 
della preda, Crise viene al campo (Naustatmo) con 
ricchi doni a riscattare la figlia, rivolgendosi suppli- 
chevole nell'adunanza a tutti gli Achei e specialmente 
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ag"!! Atridi (i quali avrebbero potuto anche comandarne 
il riscatto a un possessore contrario a restituirla), sa- 
pendo certo che era divenuta schiava di uno di essi. 
Questi doni preziosi per il riscatto erano stati certo 
salvati dalle mani sanguinose dei Greci nel sacrario 
del tempio di Apollo in Tebe Ipoplacia, o meglio in 
Crisa, città marittima, di cui era sacerdote ; la sua figlia 
poi era stata presa o a Tebe o a Crisa, dove stava col 
padre, o in uno di questi luoghi lontana da lui, più 
probabilmente a Tebe, dove egli, costretto dal suo mi- 
nistero a restare a Crisa, Tavea mandata, credendola 
più sicura in quella città, più forte della piccola Crisa. 
Egli poi, ancor pieno del terrore del saccheggio, in cui 
avea corso pericolo della vita, salvato dalla sua età 
e dal suo sacro carattere, nell'angoscia della sorte della 
sua diletta figlia e nel dubbio che la sua domanda di 
riscatto fosse accettata, dovè presentarsi con gran ti- 
more a quei Greci sì terribili e inumani, che avea visto 
pocanzi, macchiati di sangue e carichi di bottino, scor- 
rere per la campagna uccidendo e facendo schiavi, di 
cui già per nove anni quelle povere genti sopporta- 
vano le ostilità. E quale fosse lo stato del suo animo 
innanzi a loro lo indicano quelle sue parole: 

GÌ' immortali del cielo abitatori 
Concedanvi espugnar la Priameia 
Cittade, 

le quali, se non gli fossero suggerite da un terrore e 
uno spavento indomabili, ScU-ebbero troppo basse ed 
umilianti, quantunque dettate dall'amor paterno, anche 
se si fosse presentato ad essi a mani vuote o con po- 
veri doni e avesse riposto ogni fiducia nelle parole. Ma 
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ì doni che portava erano degni del riscatto e le sue pa- 
role non potevano avere pei Greci che assai poco valore. 
Se gli Dei avevano decretato la distruzione di Troia, 
non stava a lui ad augurarla, mentre doveva dolersi 
di non poter nulla per essa; nel caso contrario poi le 
sue parole erano ancor più degne di biasimo. Ma certo 
il trovarsi egli solo e debole vecchio innanzi a tutto 
il campo greco, alla presenza di quei terribili guerrieri, 
dovette incutergli un si grande spavento, da fargli 
pronunziare quasi suo malgrado quell'augurio, il più 
grato a quegli animi feroci e il più adatto a render- 
seli benevoli. Né queste parole sono dovute al suo 
carattere sacerdotale, per cui poco o nulla gV importasse 
della distruzione di Troia e della sorte dei popoli vi- 
cini, come se non avesse patria e non conoscesse che 
il suo Dio. Egli abitava quei luoghi forse fino dalla 
nascita, ove era da tutti onorato, e rispettato dagli 
stessi nemici, che certo avevano risparmiato nel sac- 
cheggio lui e le cose sue, e se anche da questi era 
stato spogliato di ogni avere, subito dopo quella de- 
vastazione aveva potuto trovare con la sua sola autorità 
tutti quei doni preziosi; li amava grandemente e pro- 
vava un gran dolore, vedendoli in tal modo devastati 
e diserti, tanto più che erano cari al suo Dio, il quale 
si compiaceva di avere stanza in Crisa e Cilla e Tenedo, 
luoghi vicini a Tebe Ipoplacia, posta cioè alle falde 
del monte Placo, prossimo air Ida, e non lontani da 
Troia, abitati allora dai Cilici (questa era la Cilicia mi- 
nore, la maggiore bagnata dal Xanto e dal Mediter- 
raneo, conservò questo nome per molti altri secoli), i 
quali sotto il comando di Sarpedonte combattevano 
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insieme coi Troiani (Strabene, XIII, i). La sorte di 
queste città era congiunta e non poteva cader la me- 
tropoli senza la rovina di tutte, come infatti avvenne. 
Quelle parole adunque sono in aperta contradizione con 
i suoi pensieri e i suoi affetti, sfuggitegli dalle labbra 
contro il suo volere nello spavento da cui era domi- 
nato, per ammansire, oltreché coi doni, quei feroci e 
addurli meglio al suo desiderio. Piacquero agli altri 
dvici le parole e i doni del vecchio sacerdote e furono 
d'accordo, che si dovesse accettare la sua domanda, 
ma non piacquero all'animo di Agamennone e quan- 
tunque il suo pensiero si accordasse con quello degli 
altri, era troppo dominato dalla passione, per vincerla: 
il possesso di lei era troppo recente e caro per cederla 
in cambio di quegli oggetti preziosi: Attriden urit 
amor et ira, dice Orazio, [Ep,, I, ii, 1 3) e perciò si lascia 
trasportare a quelle parole violente e minacciose contro 
il povero vecchio, sacerdote di Apollo, nume contrario 
ai Greci, senza pensare affatto alle conseguenze. Gli 
è così odiosa e irritante la sua presenza e la proba- 
bilità del suo ritomo, che per, primo gli dice che non 
torni mai più e vada via subito. Viene poi il rifiuto 
della liberazione della figlia, in cui appare la sua pas- 
sione per la Criseide dalle belle guancte, che sapeva si 
bene tessere e ricamare. Ma il vecchio ancora non si 
è mosso- ed egli aggiunge con maggior sdegno: « Va 
e non m' irritare (con la tua presenza e con nuove pre- 
ghiere), affinchè tomi indietro più sicuro (che non an- 
dresti altrimenti, spiega il Mùller) », cioè se non vai 
via subito ed osi tornare, ti potrà accadere assai peggio 
che Tesser cacciato. Crise poi, come era naturale, si 
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era presentato ai Greci con le insegne del Dio, spe- 
rando insieme di esser più facilmente esaudito da loro. 
Ma Agamennone se ne irrita di più, sembrandogli che 
esso, nonostante le sue umili parole, voglia imporsi 
a lui, mostrandogli il suo potere, e fargli una tacita 
minaccia, se la sua domanda non venga ascoltata ; 
così quella che in altra circostanza sarebbe stata una 
causa di gran momento per assentirvi, fu allora una 
causa di più per non soddisfarla. Ed Agamennone, 
dicendogli che non gli gioverà V insegna del Dio, non 
vuol disprezzare questi e il suo ministro, ma vuole 
intendere che la questione è con lui, padre, e non con 
lui, sacerdote, e che non abusi di questo suo carattere 
per ottener meglio ciò che chiede come padre. Non- 
dimeno la divinità poteva offendersi di quella violenza, 
usata contro quel suo sacerdote e vendicarsene, ed eg"li 
doveva sospettarlo ; era certo, come gli altri, molto re- 
ligioso e venerava, come era dovuto, gli Dei e i loro 
interpreti, ma il vedersi superato in potenza dal sacer- 
dote, quantunque supplice innanzi a lui, lo spinge con 
maggior forza a quell'atto di violenza, come per con- 
vincersi che egli poteva di più. Il vecchio non osa 
opporgli né ragioni né preghiere e parte pieno di paura. 
Nessuno dei duci osa dir nulla f)er il vecchio e soste- 
nere Tapprovazione data alla sua richiesta, neppure 
l'accorto Ulisse o il saggio Nestore. Forse, tutta la 
preda e specialmente le persone rimanevano indivise 
e invendute per qualche giorno, se alcuno venisse a 
farne il riscatto, e in questo tempo doveva essere più 
agevole ottenerlo, dipendendo dal volere dei più e 
non di un possessore determinato, contro la cui volontà 
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nessuno poteva opporsi con diritto. E oltreché la 
schiava è sua ed è in suo arbitrio fame o no il 
riscatto, le sue parole dicono chiaramente, che non 
era quello il tempo di dargli consigli e tanto meno di 
contrastargli, senza venire ad una contesa, di cui non 
si potevano prevedere le conseguenze. Dopo aver detto 
cosi risolutamente: « Io non la libererò », non è pos- 
sibile che ceda innanzi all'assemblea, neppure pregato 
in nome del Dio, che poteva offendersi del rifiuto fatto 
al suo sacerdote. Forse anche confidavano che Aga- 
mennone, deposta la collera, avrebbe riparato Terrore, 
primachè ne sorgessero le conseguenze. Ma egli non 
se ne diede pensiero e si avverò la tacita minaccia del 
vecchio, che il suo dolore poteva costar caro ai Greci : 
venne nel campo la pestilenza, mandata da Apollo, 
che ascoltò la preghiera di vendetta del suo sacerdote. 
Essa prima colpi i muli e i cani selvaggi, come un 
segnale che sarebbe caduta anche sugli uomini, se non 
ricercavano la causa dello sdegno del Dio e non lo 
placavano: ma nessuno se ne dà pensiero ed anche gli 
uomini cominciano a morire e si ardevano le pire di 
cadaveri, come dopo una battaglia. 

Quantunque nessuno dei Greci avesse udito la pre- 
g-hiera di Crise ad Apollo, quando fu lungi dalle navi 
tuttavia era manifesto che la pestilenza era una ven- 
detta del Dio : tutti dovevano esserne persuasi, ma 
nessuno osava parlarne. Quella fu certo per Agamen- 
none la più difficile circostanza in cui si fosse trovato 
durante l'assedio e, quello che era peggio, voluta da 
lui medesimo; furono quelli per lui giorni di rabbia e 
di pentimento, in cui l'amore gli si cambiò certo in 
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amarezza, divenuto causa di quel male, che metteva a. 
rischio r impresa già tanto malagevole, la sua autorità 
e la sua fama di re, di soldato e di capitano. Ma la 
passione e la rabbia sono tuttavia cosi forti, da fargli 
preferire di andare incontro a qualunque danno, anzi- 
ché cedere la fanciulla e confessare il suo torto. Forse 
anche stette più volte per convocar l'assemblea e chie- 
dere la causa della pestilenza o dichiarare senz'altro 
che avrebbe subito rimandata al padre la fanciulla, ov- 
vero fu sul punto di rinviarla di nascosto e placare il 
nume con occulti sacrifici, o di rivolgersi ad alcuno dei 
capitani più fidi e consultarlo sul da farsi: avrà anche 
sperato che alcuno di questi lo esortasse a conoscer la 
causa e il rimedio di tanto male ; ma Tevidenza stessa 
della cosa impedisce a lui di parlarne per l'umiliazione 
di sentirsi colpevole e agli altri per il timore di accen- 
dere una contesa forse anche più grave della pestilenza. 
E infatti il suo contegno doveva esser tale, da togliere 
ad ognuno il pensiero di farsi avanti. Essi lo temevano 
nel presente e in avvenire, né alcuno voleva prendersi 
il carico di consigliarlo a far quello, che sarebbe a lui 
stesso rincresciuto, dubitando anche di venir a sua volta 
richiesto o costretto a quel sacrificio, che esso a lui 
domandava, quantunque necessario per l'onore e l'uti- 
lità di tutti e specialmente della sua famiglia. Passa- 
rono cosi nove giorni, ma né la pestilenza diminuì ne 
parve che alcuno se ne desse pensiero. — I Greci do- 
vevano credere che, trascorso questo tempo, senzachè 
cessasse il castigo, la divinità era sdegnata al massimo 
e minacciava pene anche più gravi. Era già una grave 
noncuranza il far giungere questo termine, senza pensare 
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alla espiazione, ma se neppur subito dopo nessuno si cu- 
rava di placctrla, essa doveva farsi quasi irreconciliabile 
ed esigere sacrifici straordinari per scontare la duplice 
colpa. E poiché Agamennone si vide delusa la spe- 
sanza, che la pestilenza cessasse prima di questo ter- 
mine fatale, dovè temere, come tutti gli altri, qualche 
cosa di fimesto per il giorno seguente. E infatti il de- 
cimo giorno Achille convoca l'adunanza. 

Quali appaiono Agamennone ed Achille in Omero 
e negli altri poeti ? — Al suo primo apparire nel poema 
Agamennone fa un' assai trista figura, abbandonan- 
dosi a quella violenza contro il vecchio sacerdote ed 
eccitandosi una tal vendetta dal nume sdegnato. Il 
gobbo Tersite (il) dice contro di lui parole assai offen- 
sive, lo chiama avaro, superbo e dappoco e stimola 
tutti alla partenza, che Agamennone aveva simulato 
di volere per conoscere il sentimento dei soldati, e a 
cui essi si preparavano con grande gioia e ardore, 
dopo la pestilenza religiosamente sofferta. Queste pa- 
role rappresentano senza dubbio il giudizio generale, 
quantunque tacito, su Agamennone, poiché Ulisse fa 
tacere Tersite coi rimproveri, con le busse e con più 
gravi minaccio, se osi un' altra volta parlare in tal 
guisa, e non convincendolo di menzogna e di calunnia. 
Certo era dannoso che uno del volgo osasse rimpro- 
verarlo e dileggiarlo innanzi alla moltitudine, mentre 
nessuno era immune di colpa, e specialmente in una 
si difficile circostanza, in cui bisognava difendere e so- 
stenere Agamennone, e non metter a maggior rischio 
la sua autorità. — Appare anche di un carattere non 
fermo, come sono quelli che si lasciano trasportare ad 
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eccessi, di cui poco dopo si pentono, poiché il giorno 
stesso della contesa con Achille, disse poi neir adu- 
nanza: (il) 

. . . me 1 ' Egioco Giove in alti affanni 
Sommerse e incauto mi sospinse in vane 
Gare e contese. Di parole avemmo 
Gran lite Achille ed io d*una fanciulla 
Ed io fui primo all'ira. Ma se fìa 
Che in amistà si torni, un sol momento 
Non tarderà di Troia il danno estremo, 

confidando che queste parole, riferite ad Achille, ser- 
vissero a calmarlo e a preparare la prossima riconci- 
liazione, g^à dimentico di Criseide, difesa poco prima 
con tanta violenza, e la cui mancanza pareva che gli 
dovesse essere insopportabile, solo occupato della guerra 
e dall'idea pungente di aver troppo danneggiato sé e 
tutti. — Priamo che vede i re dalla torre delle mura 
dice di lui: (in) 

quel grande e mestoso Acheo 

Di sì bel portamento. Altri l'avanza 
Ben di statura, ma non vidi al mondo 
Maggior decoro, né mortai io mai 
« Degno di tanta reverenza in vista » : 
Re lo dice l'aspetto : 

egli aveva cioè tutta la dignità e la maestà di re e di 
capitano, ma gli mancava quello spirito superiore, calmo, 
inalterabile, preveggente, equo, conoscitore degli uo- 
mini e delle cose, per il quale avrebbe avuto più si- 
cura autorità e meglio diretto l'impresa. Il poeta, par- 
lando di lui, dice che aveva 
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Tal garbo e maestà, che Marte al cinto 

Nettuno al petto e il Folgorante istesso 

Negli sguardi somiglia e nella testa; 
« 
ma nulla aggiunge dei suoi pregi deiranimo e della 

mente, e se lo poteva, lo avrebbe fatto volontieri. An- 
che queste altre parole ci danno di lui un'idea con- 
simile: (li) 

D*armi rilucenti 
Fra il duce vestito ed esultava 
In suo segreto del vedersi il primo 
Fra tanti eroi ; e veramente egli era 
Il maggior di que' regi e conaucea 
Il maggior nerbo delle forze achive. 

Ferito Menelao a tradimento da Pandaro, mentre si 
doveva concludere raccordo della restituzione di Elena, 
per la vittoria di Menelao su Paride, Agamennone ne 
prova un dolore eguale allo sdegno della mancata fede 
dei Troiani, di cui il fratello lo conforta con la non 
gravità della ferita. Mirabile poi è poco dopo TAtride, 
quando, assicurato del pericolo di lui, scorre per le file 
dei guerrieri pieno di baldanza e di ardire, e, conscio 
dall'autorità del suo grado, rivolge a tutti il discorso, 
rimproverando o lodando con acconce parole. Non vi 
è in lui traccia di sdegno o di vergogna della contesa 
con Achille né indizio di timore per il suo diniego giu- 
rato di combattere ; trovandosi fra tanti armati valo- 
rosi, è del tutto libero di ogni pensiero molesto, animato 
e rassicurato dalla loro presenza. Egli si dimostra ora 
di animo forte e vigoroso, ma è questa un'eccitazione 
passeggiera e non la qualità costante e invariabile di 
esso. Le sue parole infatti hanno qualche cosa di alti- 
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sonante e troppo vibrato, non perchè usi di un artifi- 
cio, ma per effetto della condizione momentanea del- 
l'animo suo. L' assenso alle sue parole gli accresce la 
baldanza, la quale non oltrepassa che di poco i giusti 
confini, e ciò indica che il suo animo non mancava di 
forza e dignità; ma chi ne è abbondantemente prov- 
veduto resta sempre padrone di se, vinto che sia dalla 
fortuna o di essa vittorioso (iv). L'amore poi pel fratello 
si dimostra anche quando lo induce a desistere dal voler 
accettare la sfida di Ettore, che tutti temevano, senza 
però biasimarlo di quel suo desiderio (vii), e quando si 
rallegra in sé che Diomede, offertosi ad esplorare di 
notte il campo troiano, si scelga per compagno Ulisse, 
dopo aver temuto, che si prendesse Menelao, il qual 
timore del resto era assai poco ragionevole (x). — Egli 
piange, sentendosi abbandonato da Giove, e vedendo 
la disfatta dei Greci, preso da disperazione, per due 
volte consiglia la fuga (ix, xiv) rimprovq;-atone da Dio- 
mede e da Ulisse. Si rimprovera di avere a tal segno 
irritato Achille con tanta leggerezza, di cui ora meglio 
conosce il valore, e cagionati sì grandi mali, e con- 
sente che un'ambasceria vada a lui in suo nome per 
tentar di placarlo, coli' offerta di ricchissimi doni. Ma 
Achille, negando di deporre l'ira, lo chiama avaro, 
superbo, ingannatore e impudente. Riferito il suo di- 
niego nell'adunanza, tutti ne sono costernati, ma l'ani- 
moso Diomede nella sua baldanza giovanile e certo 
col secreto pensiero, che nell'assenza dì lui dal combat- 
timento potrà meglio rifulgere il suo valore, consiglia 
l'Atride a non curarsene troppo, a mettersi il domani 
a capo delle schiere e a combattere tra i primi (ix). 
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Così egli fa, e combatte valorosamente, quasi come non 
sembrava che fosse più capace, dimostrando così, che, 
se non si fosse tenuto in disparte, pago dell'onore e 
della gloria di capo supremo, avrebbe saputo trattar 
l3 armi come gli altri e forse anche meglio dello scettro. 
In mezzo al combattimento si espone tanto al pericolo, 
che viene ferito ed è costretto a ritirarsi (xi). Egli poi 
esorta e rimprovera i soldati, secondochè è preso da 
fiducia o da sdegno; segue volontieri i suggerimenti 
degli altri duci e sopratutto del vecchio Nestore, ciò 
che forse non faceva del pari prima della contesa con 
Achille, quando era tutto insuperbito dei prosperi suc- 
cessi. — E questa fii voluta da Giove, per punirlo 
della sua alterezza ed arroganza, le quali dalla ripulsa 
a Crise ben si vede quanto fossero grandi. 

Egli, già prima di partir per V assedio, esclama : 
(Euripide, Ifigenia in Aulide) 

Beato l'uom che inconosciuto, oscuro 

Fuor de' rischi sua vita a fin conduce ! 

Men felice è la sorte di chi vive 

Degli onor fra la luce. 

Questo bello è fallace e labil cosa, 

E brama ambiziosa 

Dolce è da pria, poi, conseguita, accora. 

Secondo la profezia di Calcante, aveva già promesso 
la figlia a Diana, per ottenere i venti necessari alla 
partenza, forse in quell'abbattimento che succede a un 
lungo e doloroso contrasto, o, come appare dalle parole 
di Menelao, senza alcuno sforzo, perchè compensato dal- 
l'idea della vendetta e della gloria propria e dei Greci. 
Sente poi un orrore invincibile di dover compiere egli 
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stesso quel sacrificio, e dopo averla mandata a chia- 
mare con un finto pretesto, con un nuovo scritto vuole 
impedirle che venga. Menelao, scopertolo, rimprovera 
il fi-atello d'incostanza. Intanto Ifigenia è giunta con 
la madre e il fratellino Oreste; l'angoscia e l'imbarazzo 
di Agamennone si fanno maggiori, temendo qualche 
violenza, se non eseguisca il comando della Dea, poi- 
ché l'esercito, già radunato da vario tempo e acceso di 
vendetta, di gloria e di conquista, non vorrà rinunciare 
all' impresa, per risparmiar la vita di una innocente fan- 
ciulla. Conosce che sarebbe assai grave il mancare alla 
promessa fatta, con si gran danno della patria e di tutti, 
ma il mantenerla e conservare il suo grado gli è ancor 
più doloroso: non è un padre che eserciti senza pietà 
il suo diritto sulla prole, per soddisfare la sua ambi- 
zione. Il medesimo dice Eschilo di Agamennone nel 
primo coro della tragedia omonima. Infine dopo tante 
angoscie comuni, Ifigenia si dà volontieri alla Dea, or- 
gogliosa di compiere la sua volontà e il desiderio di 
tanti guerrieri, e la tragedia si chiude fra la gioia di 
tutti, poiché sull'altare si trova una cerva, di cui si fece 
olocausto in luogo di Ifigenia, che si credette salita al 
cielo, e fu trasportata invece da Diana in Tauride. — 
Ma questa fa una leggenda assai posteriore, e Cliten- 
nestra, uccidendo per paura e gelosia Agamennone al 
suo ritomo da Troia, dice di vendicare anche la figlia, 
quantunque voluta in sacrificio dalla Dea. — Egli poi 
innanzi al cadavere di Aiace, uccisosi dopo tornato in 
sé dal furore, perché le armi di Achille invece che a 
lui furono assegnate ad Ulisse, sì mostra assai duro 
volendolo insepolto, poiché con la sua morte violenta 
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aveva fatto oltraggio al senno e alla giustizia dei re: 
Ulisse però lo distoglie dal suo pensiero (Sofocle, Aiace). 
— Si mostra poi giusto, permettendo che Ecuba con le 
Troiane punisca in Tracia Polimestore, che aveva ucciso 
Polidoro affidatogli da Priamo, appropriandosene i te- 
sori (Euripide^ Ecuba), — E al suo ritorno da Troia, 
mentre si rallegra del trionfo e della gloria della pa- 
tria, appare molto abbattuto di tanti disagi e travagli 
(Eschtlo, Agamennone). — I figli poi ne parlano ovun- 
que con la più grande reverenza e come padre e come 
quegli, che fu degno di esser capo di si grande eser- 
cito in una tale spedizione. — Anche neW Odùsca si 
parla di Agamennone e pure di Achille, ma poco o 
nulla vi si dice del loro carattere. 

Egli infine come capo dell'esercito (autorità confe- 
ritagli di comune consenso, per la supremazia che te- 
neva allora in Grecia la sua famiglia, per le attitu- 
dini, che poteva avere meglio di altri a quel grado, e 
insieme per la sua età matura e per essere il fratello 
deirofifeso) più che avere un comando reale ed assoluto, 
era un segno di unità per quei re indipendenti e bel- 
licosi, adempiva gli offici del suo grado, essendo giu- 
dice supremo e sommo sacerdote, capo delle adunanze e 
delle altre assemblee e rappresentando presso i nemici 
e chiunque tutto T esercito negli interessi comuni. Ma 
in quel tempo era assai meno importante una direzione 
superiore nell'ordinare ed eseguire gli assalti o le bat- 
taglie, le quali si riducevano a una lotta corpo a corpo, 
tranneché il nemico fosse vinto con le armi da getto. 
E neW Iliade vi è appena Tombra di strategia e di 
tattica, forse anche perchè non vi sono mài descritte 
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vere battaglie, ma semplici combattimenti quasi sempre 
sui medesimi luoghi, fra gli assedianti, usciti dalla sta- 
zione delle navi e gli assediati, usciti dalla città, in cui 
certo non era impedito l'ingresso di uomini, armi e 
vettovaglie. Agamennone certo comprese subito la dif- 
ficoltà del suo officio, ma soddisfatto nell'ambizione e 
nell'orgoglio, accettò volontieri quell'onore del comando 
supremo, riconoscendo in sé tanta energia di volere, 
forza di autorità e finezza di accorgimento, da sapersi 
mantenere nel suo grado e salvare il suo onore e la 
sua dignità. 

Ma certo assai spesso gli sarà bisognata molta pru- 
denza ed accortezza per dar peso alle sue parole e far 
accettare i suoi consigli, per non urtare alcuno di quei 
gagliardi e ombrosi capitani e re, farsi ubbidire sem- 
pre e volontieri, evitare certi contrasti, di cui non si 
potevano calcolare le conseguenze, studiare il carattere 
di ognuno e saper cogliere le occasioni propizie per 
fare qualche atto di energia degno di un supremo 
duce e nascondere cosi o mascherare qualche forzata de- 
bolezza. Più che nel comando, in questo consisteva la 
difficoltà, essendo ognuno di quei re indipendente per 
diritto da Agamennone, come lo era nel suo dominio 
in Grecia, con un potere quasi eguale e con autorità 
assoluta nel suo popolo e riconoscendo solo per volontà 
la supremazia di lui, poco disposti all'obbedienza, più 
giovani e forti di esso e più utili realmente all'im- 
presa. Ma coli 'uso della guerra, dei luoghi e dei ne- 
mici, manifestandosi sempre meglio, oltre al valore, il 
carattere e l'abilità di ognuno, poteva il capitano con 
maggior sicurezza assegnare le parti di una data im- 
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presa, e per la sua riuscita e per secondare il genio 
di ciascheduno. Tutto poi si risolveva nell'assemblea 
generale, ove i duci avevano pari autorità. Avendo poi 
riconosciuto Agamennone come loro capo, ne ritene- 
vano necessario il comando, al quale, se anche talvolta 
apparisse o fosse realmente non ragionevole ed equo, 
si sottomettevano senza esseme troppo scontenti, in 
vista deirutilità propria e di tutti e della libertà del- 
l'esecuzione. Molto poi contribuiva a mantener l'unione 
e allontanar le discordie la difficoltà dell'impresa, il 
continuo combattere, la saggezza e la perspicacia di 
ognuno, la giustizia sufficiente nella distribuzione delle 
fatiche e delle ricompense, lo spirito di vendetta e di 
conquista, che facevano tacere le gelosie e le malvo- 
lenze. Cosi erano passati nove anni in una concordia, 
se non assoluta, almeno non turbata da alcuna grave 
contesa, che avesse rotto il legame necessario per re- 
sistere a una si lunga guerra in paese straniero e lon- 
tano dalla patria. — L' avarizia poi di Agamennone 
non solo dipende dal desiderio di possedere, ma è per 
lui il soddisfacimento di una passione predominante, 
un compenso della prudenza forzata e del sacrificio di 
doversi astenere da qualche atto di comando che po- 
teva nuocergli, un mezzo per dimostrare la sua auto- 
rità e supremazia, un ricambio che 3Ì riteneva giusta- 
mente dovuto, una maniera per far valere l' impor- 
tanza del suo ufficio di capo, il quale non era meno 
scabroso e difficile che il. combattere e l'esporsi ai pe- 
ricoli. 

Di Achille fa uno splendido ritratto Orazio con 
questi versi: 
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Impiger, iracundus, inexorabilis, acer, 

Jura neget sibi nata, nihil non arroget armis. 

{EP., II, III, I2I-2) 

Troiiie prope victor altae, 
Ceteris niaior 

Dardanas turres quassit tremenda 
Cuspide pugnax. 
Ille non inclusus equo Minervae 
Sacra mentito male feriatos 
Troas et laetam Priami choreis 
Falleret aulam ; 

Sed palam capti s gravi s, heu nefas, heu, 
Nescios fari pueros achivis 
Ureret ilammìs, etiam late'ntem 
Matris in alvo. 

{Carm., IV, vi) 

E Ovidio con questi altri; 

saevus ferox, bello cruentior ipso 

... operis Foebi et Neptuni populator .... tantorum victor, 
... timor ille Phrygum, decus et tutela pelasgi 
Nominis, Aeacides, caput insuperabile bello. 

lam cinis est tam magnus Achilles. 

At vivit totum quae gloria compleat orbem. 
Haec illi mensura viro respondet et hac est 
Par sibi Pelides, nec inania Tartara sentit. 

{Met,, XII, 582-619) 

Egli, il più forte e il più valoroso dei Greci, aveva 1 
difetti che sogliono congiungersi a questi meriti. — 
Ulisse, inviato con Fenice ed Aiace per placarlo, g^i 
ricorda che il padre gli diceva: 

nel petto il cor superbo affrena. 

Che cor più bello è il mansueto e tienti, 
Onde più sempre e giovani e canuti 
T'onorino gli Achei, tienti remoto 
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Dalla feconda d*ogni mal contesa. 
Questi del veglio i bei ricordi furo : 
Tu gli obliasti. Ten sovvenga adesso 
E la trista una volta ira deponi. 

Fenice poi aggiunge, dopoché egli ha rifiutato si acre- 
mente i doni di Agamennone: 

Doma dunque, cor mio, doma l'altero 

Tuo spirto ; disconviene una spietata 

Anima a te, che rassomigli i numi. 

Trovin dunque di Giove oggi le figlie {le preghiere) 

Appo te queU'onor eh* anco de' forti 

Piega le menti. 

Non disprezzarne (di noi) la venuta e i preghi. 

Onde r ira che pria giusta pur era 

Non torni ingiusta. 

E Aiace infine, dopoché egli si è mostrato di nuovo 

implacabile, gli dice : 

Feroce alma superba 
Chiude Achille nel petto ; indegnamente 
L'amistà dei compagni egli calpesta 
Né ricorda l'onor che gli rendemmo 
Su gli altri tutti. 
.... inesorata ed indomata è l'ira 
Ghe a te pose nel petto un Dio nemico. 

(IX) 

Egli, vista dalla sua nave « degli Achei ... la lagrimosa 
fuga », dice a Patroclo, che invia per domandare a Ne- 
store se sia ferito cogli altri il medico Macaone, come 

gli era parso: 

Or si che spero 

Supplicanti e prostesi a* miei ginocchi 

Veder gli Achivi, che suprema e dura 

Necessità li preme. 



I 
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E Patroclo a Nestore che vuol trattenerlo risponde: 

Tremendo, iroso 
È colui che mi manda a interrogarti. 
Sai quanto .... ei sia stizzoso 
E a colpar pronto T innocente ancora. 

Nestore poi gli dice: 

E donde avvien che de' feriti Achivi 
Sente Achille pietà? 
Niuna si prende né pietà né cura 
Degl* infelici Achivi. Aspetta ei forse 
Che mal grado di noi la fiamma ostile 
Arda al lido le navi e che noi tutti 
L' un su Taltro cadiam trafìtti e spenti ? 
Del valore d'Achille il solo Achille 
Godrassi e quando consumati, ahi ! tutti 
Vedrà gli Achivi, piangerà, ma indarno. 
Parla all'amico bellicoso e tenta 
Suaderlo. Chi sa? Qualche buon Dio 
Animerà le tue parole e l'alma 
Toccherà di quel fiero. Al cor va sempre 
L'ammonimento d'un diletto amico. 

(XI) 

E Patroclo nel pregarlo per consiglio di Nestore, che 

gli permetta di vestir le sue armi, per mettere in fuga 

i Troiani, gli dice: 

E tu resisti 
Inesorato ancora ? O Achille ! oh mai 
Non mi s' appigli al cor, pari alla tua, 
L'ira, o funesto valoroso! E s'oggi 
Sottrar neghi gli Achivi a morte indegna, 
Chi fia che poscia da te speri aita? 
Crudel ! né padre a te Peleo né madre 
Tetide fu ; te il negro mare o il fianco 
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Partorì delle rupi e tu rinserri 
Cuor di rupe nel sen. 

Achille infine, quantunque ancora pieno di sdegno, si 
muove a pietà dei vinti compagni e gli dice, consen- 
tendo al suo desiderio: 

Ma le andate 
Cose sien poste neiroblio, che l*ira 
Viver non debbe eterna. 

E così termina le sue parole all'amico: 

Posti in salvo i navili, immantinente 
Dunque dà volta e lascia ambo a vicenda 
Struggersi i campi. O Giove padre, o Pallade, 
E tu di Delo arciero Iddio, deh l fate 
Che nessun possa né Troian né Greco 
Schivar morte, nesisuno, onde del sacro 
Iliaco muro la caduta sia 
Di noi due soli preservati il vanto. 

Veduto pòi il fuoco appreso ad una nave, sé ne spa- 
venta e dice a Patroclo; 

Su via tosto 
Armati, che i miei forti io ti raduno. 

(XVI) 

Noi non vediamo Achille nelle condizioni ordinarie, 

ma è facile immaginarlo ; egli, il più forte di tutti, oltre 

le vittorie sui Troiani, avea loro tolto, come esso dice, 

grandi aiuti: 

Conquisi 
Guerreggiando sul mar dodici altere 
Cittadi, ne conquisi undici a piede 
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Dintorno ai campi d'Ilion; da tutte 
Molte asportai pregiate spoglie; 

(IX) 

essendo nel fior dell'età è ardente e feroce, come ap- 
pare specialmente dalla sua disperazione per la morte 
di Patroclo, dalla dura risposta ad Ettore morente: 

Potessi io preso 
Dal mio furore minuzzar le tue 
Carni ed io stesso per l'immensa offesa 
Che mi facesti divorarle crude. 
No, nessun la tua testa al fero morso 
De* cani involerà. Io vo* che tutto 
Ti squarcino le belve a brano a brano ; 

(XXII) 

e ancor più dallo strazio che fa del suo corpo, da cui 
si sarebbe astenuto qualunque altro dei Greci : doveva 
perciò serbare coi compagni un certo contegno e star- 
sene volontieri lontano, senza però esser con loro scor- 
tese. Né doveva poi esser lieto, conoscendo il suo de- 
stino : 

Meco io porto, (la Dea madre mei dice) 

Doppio fato di morte. Se qui resto 

A pugnar sotto Troia, al patrio lido 

M'è tolto il ritornar, ma d'immortale 

Gloria l'acquisto mi farò. Se riedo 

Al dolce suol natio, perdo la bella 

Gloria, ma il fiore de' miei di non fia 

Tronco da morte innanzi tempo ed io 

Lieta godrommi e diuturna vita. (ix) 

Ed egli, senza esitare, avea scelto la gloria e la morte 
vicina e neppure l'oltraggio di" Agamennone lo aveva 
indotto a partire. Ma poiché gli altri duci, dopo aver 
acquistato ricchezze e gloria, sarebbero tornati in patria 
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fiduciosi di godersi il resto della vita nella quiete do- 
mestica, egli, oltre alla superbia naturale al suo carat- 
tere e al suo valore, si credeva dovuto da essi un ri- 
spetto e un onore distinto, come compenso al suo de- 
stino. E negli ultimi tempi della sua vita fu anche molto 
più infelice, poiché lo contristarono l'oltraggio sofferto, 
la morte dell'amico, la gioia amara della vendetta e il 
pensiero della morte imminente, sia pure gloriosa. 
Tantoché egli esclama: 

Or poiché il fato riveder mi vieta 

Di Ftia le care arene ed io crudele 

Né Patroclo aitai né gli altri amici, 

De' quai molti domò l'ettorea lancia, 

Ma qui presso le navi inutil peso 

Della terra mi seggo, io fra gli Achei 

Nel travaglio dell'armi il più possente. 

Benché me di parole altri pur vinca, 

Pera nel cor de' numi e de' mortali ' 

La discordia fatai, pera lo sdegno 

Ch' anco il più saggio a inferocir costrigne, 

Che dolce più che mei le valorose 

Anime investe come fumo e cresce. 

Tal si fu l'ira che da te mi venne, 

Agamennon. Ma su l'andate cose. 

Benché ne frema il cor, l'oblio si sparga 

E l'alme in sen necessità ne domi. 

(XVIII) 

Egli certo, oltreché per la sua gloria, aveva combat- 
tuto con piacere anche per il vantaggio e l'onore della 
patria, ma dopo la morte di Patroclo, avvicinandosi 
omai il termine del suo destino, poco più si cura dei 
beni terreni e della sua gloria, dei compagni e della 
patria, a cui pur sempre giova, assecondando la sua 

IO 
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passione, e non ha altro scopo della vita che la ven- 
detta. E invero, dopo aver detto ad Agamennone nel- 
l'assemblea da lui convocata: 

Or copra 
Oblio le andate cose e il cor nel petto 
Necessità ne domi. Io qui depongo 
L* ira ne giusto è eh* io la serbi etema, 

al medesimo, che vuole subito fargli recare i doni pro- 
messi, risponde: 

Il dar que' doni a norma 
Dì tua giustizia o ritenerli è tutto 
Nel tuo poter. 

(XIX) 

E a Licaone, figlio di Priamo, che lo supplica di non 
ucciderlo, promettendogli dal padre ricchi doni, ri- 
fonde : 

Non parlar, stolto, di riscatto e taci. 
Pria che Patroclo il dì fatai compiesse. 
Erami dolce il perdonar de' Teucri 
Alla vita e di vivi assai ne presi. 
Ed assai ne vendetti : ora di quanti 
Fi a che ne mandi alle mie mani Iddio 
Nessun da morte scamperà, nessuno 
De' Teucri e meno del tuo padre i figli. 

(XXI) 

E in che rapporti stava con Agamennone? Quan- 
tunque non avesse avuto con lui nessuna contesa, pure 
doveva certo condonargli meno di ogni altro i suoi 
difetti ed aver contro lui un astio secreto, perchè poco 
o nulla facendo, voleva essere il primo in onore e in 
ricchezza, prendendosi il più e il meglio della preda. 
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Avrà certo riconosciuto che era necessaria l'autorità 
di un solo e che questa a lui conveniva meglio che ad 
altri, ma certo gli era odiosa e spregevole queir au- 
torità quasi vana nel fatto e abusata nel comandare e 
a proprio vantaggio. — Oltre a ciò doveva serbare 
contro Agamennone un malvolere inestinguibile per 
averlo finto sposo di Ifigenia, affinchè Clitennestra la 
portasse in Aulide senza sospetto, con che mostrava 
di far poco conto di lui e del suo sdegno, se la cosa 
fosse divenuta palese, come poi accadde. Ed Euripide 
(Ifigenia in Aulide) gli fa dire parlando con Cliten- 
nestra : 

Di leggier non soffro 

L' offesa mia. 

N* ho sdegno 

Col tuo consorte anch* io ne cosi voglio 

Comportar questa fraude. 

Al tuo consorte 

Non darommi strumento a tesser frodi. 

Ingiuria il sire Agamennon m* ha fatto. 

Or io son nulla 

A* sommi duci e bene o mal trattarmi 

Lieve è ad essi del par. 

Dalla tragedia poi egli, nella prima gioventù e allora 
allontanatosi dai suoi e dal saggio Chirone, appare 
fornito di quei pronti effetti e dolci sensi che, cambia- 
tisi in gran parte dopo le stragi fatte e vedute in quei 
nove anni e le amarezze della vita, lo animarono a sì 
atroce vendetta contro il suo offensore. 

Il decimo giorno adunque della pestilenza Achille 
convoca l'assemblea per chiederne la causa ed il ri- 
medio. — Se egli non lo avesse fatto, lo avrebbe osato 
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alcun altro ? Come i più amici si erano astenuti di 
parlarne ad Agamennone, fiduciosi anche nelle profezie, 
tanto meno pensavano a convocau: l'assemblea, essendo 
manifesto, che la pestilenza, cagionata dall'oltraggio 
fatto a Crise, non sarebbe cessata che dopo la restitu- 
zione della donzella e forse anche con altre riparazioni 
umilianti per l'offensore, e vedevano bene che Aga- 
mennone, superbo e irritato come era, non solo non 
si sarebbe sottomesso con pace a quella pubblica ver- 
gogna, ma si sarebbe lasciato trasportare a qualche 
eccesso, che poteva ancor più danneggiare l'impresa. 
Mentre poi essi temevano più per lui che per sé, se 
si fosse abbandonato a qualche violenza, i meno po- 
tenti non osavano esporsi alla sua collera, da cui non 
si sentivano sicuri. Anch' egli, certo presente quando 
Agamennone discacciò il sacerdote con tanto sdegno, 
nulla disse, sperando che non ne verrebbe alcuna triste 
conseguenza e per non immischiarsi negli affari di colui, 
col quale desiderava di non entrare in discussione e 
contesa. Ma neppur dopo la pestilenza e dopoché nes- 
sun altro si è fatto avanti a convocar l'assemblea so- 
spetta della verità? O, fingendo di non sospettarla, 
prende quest'occasione per vederlo una volta umiliato 
e godere della vergogna di lui, accrescendola anche 
con le sue parole, se gliene venga il destro e senza 
meritar biasimo? Omero dice 

Che gli pose nel cor questo consiglio 
Gilmo la diva dalle bianche braccia, 

(propriamente, dai bianchi cubitù cioè bianca pur dove 
la pelle suole essere rossiccia e rugosa) « poiché ebbe 
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compassione dei Danai, vedendoli morire » : le idee 
buone o cattive sono sempre ispirazioni e suggerimenti 
di una divinità, apparsa quale è o sotto altra forma. 
Cosi il poeta non ci fa conoscere, se egli aveva alcun 
sospetto o vero o falso della causa della pestilenza. 

Ad ogni modo Achille si presenta all'adunanza con 
piena sicurezza, dà un beiresempio di coraggio e d'inte- 
ressamento per il bene del popolo, l'onore e la salvezza 
di tutti e la riuscita dell' impresa, e resta sempre degno 
di lode, anche se aveva un secreto piacere di veder 
umiliata la superbia dell' Atride. Questi invece non si 
era mai presentato in pubblico con maggior rabbia e 
contrarietà e « con una smania addosso di far qualcosa 
di strano e di terribile ». L'errore commesso, il castigo 
avutone e la coscienza della propria vergogna, che si 
sarebbe palesata innanzi a tutti, dovevano tenerlo in 
un'ira mal repressa, che insieme alla sua superbia do- 
veva eccitarlo a qualunque eccesso, anziché confessare 
il suo torto. Era anche irritato, vedendosi costretto a 
ricorrere alla prepotenza e a un abuso della sua auto- 
rità, datagli per il bene di tutti, ma lo stato del suo 
animo gì' impediva di cedere. E quello che più di tutto 
lo metteva in furore, non osando impedire o trascurar 
l'adunanza, era di esser trovato in fallo e svergognato 
da colui, o in faccia a colui, innanzi al quale avrebbe vo- 
luto sempre trovarsi in piena ragione, che avrebbe visto 
con piacere ed anche accresciuto, col pretesto del pub- 
blico bene, la sua vergogna, che gli era odiosissimo 
per la sua superbia, mentre anch' egli doveva onorarlo 
pel suo valore e con cui era difficile contrastare. Così 
si preparava una tempestosa adunanza. E tutti gli altri. 
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sicuri della causa dì essa, mentre erano contenti che 
venisse il termine di quel flagello e ammiravano l'ani- 
mo di Achille, si mossero certo all'adunanza con gran 
timore di qualche male estremo, prevedendo che venisse 
a scoppiare quell'odio, che per fortuna era rimasto fino 
allora dissimulato. 

Radunatasi adimque l'assemblea. Achille si alza per 
espome la cagione. Conoscendo la sua ardente natura 
e la sua antipatia verso l'Atride, tutti, e forse anche 
egli stesso, si aspettavano che si rivolgesse a lui con 
violenza e indignazione per rimproverargli l'oltraggio 
fatto al sacerdote, causa evidente di sì gran danno. Le 
sue parole invece sono semplici e calme e senza alcuna 
allusione, rivolte ad Agamennone, loro capo, a cui i 
re presentavano le loro proposte. Se la pestilenza e la 
guerra insieme seguitano a far tanta strage degli Achei 
dovremo presto ritornare in patria, se pure anche noi 
re potremo scampar dalla morte. I Troiani, venendo 
a conoscere la sciagura che li opprimeva, potevano 
assalirli con gran vantaggio e fame molta strage. Da 
vero pastore dei popoli, non ne dimostra alcuna pietà 
e pensa a salvarli solo per il servigio, che devono ren- 
dere, come un pastore, che si adoperi a salvar la greg- 
gia dal contagio. Ma oltre la disposizione del suo animo, 
la guerra stessa, specialmente in loro presenza, rendeva 
naturale e necessario quel linguaggio. Giunone invece 
« si prende afflizione e cura » di essi, poiché, se la 
pestilenza non cessava, sarebbe dovuta forse rimanere 
senza la sospirata vendetta. Ed essendo un castigo di 
Apollo, interroghiamo qualche indovino o sacerdote o 
interprete di sogni, il quale ci dica, perchè sia tanto 
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sdegnato, o per un' ecatombe o una preghiera da noi 
mancata e se coi nostri sacrifici e con quali voglia 
placarsi e salvarci. Guerriero ed eroe come è, non s' in- 
tende di auguri e neppur consiglia chi si debba inter- 
rogare; la scelta ne sia libera, affinchè si dia piena 
fiducia alle sue parole. Anche se Achille sospettava la 
causa della pestilenza, fa uso della più grande mode- 
razione, per non dare ad Agamennone alcun motivo 
d'ingiuriarlo o, se lo facesse, per trovarsi con piena 
ragione. Forse anche pensava che egli, addolorato della 
sciagura, avesse deposto la sua collera, dandone pur 
qualche segno, per non confessarsi vinto e colpevole e 
conservare cosi la sua dignità e che avrebbe trovato 
qualche ripiego opportuno per iscusarsi. 

Agamennone, agitato dalla passione e dalla rabbia 
di sentirsi colpevole e dalla certezza che fi*a poco il 
suo fallo si farebbe palese innanzi a tutti, s'irrita an- 
cor più delle calme parole di Achille, mentre lo sdegno 
di lui gli avrebbe dato occasione di sfogare il suo 
contr' esso e di ripararsi in qualche modo dalla ver- 
gogna, che si sentiva sopra. Gli altri poi non furono 
scontenti di questo principio, ma ben vedevano che il 
difficile era di giungere in fine come si era cominciato. 
— Achille pensava che qualcuno avesse potuto fare 
un sogno relativo alla causa della pestilenza e che per 
timore non osasse palesarlo, come nessun altro si era 
fatto avanti a convocar l'assemblea e che, animato 
dalle sue parole, ora lo racconterebbe sicuramente. Se- 
dutosi Achille, non avendo alcuno sogni da raccontare, 
né alzandosi a parlare Agamennone o altro dei re, si 
alza Calcante, a cui toccava di rispondere, la cui pa- 
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rola, sebbene non domandata, era certo richiesta e ne- 
cessaria, Calcante, € di gran lunga il migliore degli 
auguri, che avea guidato le navi ad Ilio » e che avea 
suggerito il modo di placar Diana e dar loro il vento 
favorevole. Anche questa volta farà onore alla sua arte 
divinatoria e saprà dir con certezza la causa dello sde- 
gno di Apollo e la maniera di placarlo. 

E in che relazione stavano Agamennone e Calcante, 
le due autorità supreme, il potere, per dir così, seco- 
lare e quello spirituale e religioso, interpetre e nunzio 
del volere divino, di cui chi ne era investito, poteva abu- 
sare, se non era pio ed onesto? Egli era inflessibile e 
chi osava opporglisi e disubbidirgli si esponeva all'ira 
degli uomini e degli Dei. Onde Agamennone, superbo 
come era, aveva certo un astio segreto contro Calcante, 
a cui dovea sempre cedere senza contrasto, per non 
esser ribelle al volere divino ed attirarsi la disappro- 
vazione di tutti, avversità ben dissimulata, ma tanto 
più acre e forte, poiché non si poteva dimostrare che 
in maniera indiretta o con un esagerato rispetto o con 
qualche rara parola, in opportune circostanze. Anche 
Calcante sarà stato molto ambizioso, ma dovea pos- 
sedere un gran senno e una gran forza di carattere e 
di volontà, riuscendo assai utile ai suoi connazionali. 
Forse anche talvolta in qualche difficoltà le parole di 
Calcante lo aveano tolto d'imbarazzo, ma ciò non 
valeva a placare il suo malanimo contro di lui, che 
certo aveva anche contrariato le sue passioni. E que- 
sto risaliva, se non più indietro, certo al suo vatici- 
nio di immolare Ifigenia a Diana, ciò che Agamen- 
none fu costretto a compiere con sì grande strazio» 
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Non era esso da incolpare, se la volontà degli Dei gli 
riusciva sì sgradita, tanto più che la sua profezia si era 
avverata; ma chi non avrebbe sentito ripugnanza per 
colui, che lo aveva costretto, sia pure interpretando il 
voler degli Dei, a sacrificar di sua mano la propria 
figlia ? Neir Ifigenia in Aulide Agamennone nomina 
spesso Calcante senza alcuna parola di biasimo o di 
sdegno; solo, parlando col fratello Menelao, gli dice: 

I profeti inver son tutti 
Una malvagia ambiziosa razza; 

a cui esso risponde: 

Cile d*util nulla e nulla ha in sé di buono. 

Sembra poi che le profezie neppure da quei re si te- 
nessero in gran conto, tranneché Euripide rappresenti 
più il carattere dei suoi tempi che di quelli eroici, 
poiché nella medesima tragedia fa dire ad Agamen- 
none: 

Air oste argiva 

Pronunzierà gli oracoli Calcante, 

a cui Menelao risponde: 

No, se tu destramente il preverrai. 
Facil cosa ; 



e più avanti ad Achille: 



E qual profeta 
Egli è mai V uom, che veritiere cose 
Poche dice e per caso e false assai 
E se non coglie inavvertito passa? 
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Anche Eschilo (Agamennone^ primo coro) dice della 

profezia : 

Qual ne fia poi Te vento 

Non so ne dico. Di Calcante Tarte 

Senza effetto non cade ; 

E a chi mal fa Giustizia 

Conoscenza del fallo indi comparte. 

E Ifigenia, dopo aver saputo la sua morte, esclama: 
€ Oh, come bene, o Diva » (Euripide^ Ifigenia in Tau- 
ride), — Forse Calcante avea voluto quel sacrificio, pen- 
sando quanto fosse difficile espugnare e distruggere 
quella città si ben fortificata, il cui assedio, secondo 
il suo computo, sarebbe di quasi dieci anni, difesa da 
valorosi cittadini e molti e forti alleati, per vincere i 
quali e tutte le altre contrarietà della sorte e della 
natura faceva d'uopo una gran forza di volere e co- 
stanza di propositi, animati da una viva passione. Tanto 
i re che i popoli erano pieni del desiderio di gloria, 
di conquista e di vendetta e pronti a qualunque disagio 
e perìcolo, né era certo un entusiasmo passeggiero. 
Calcante ben vedeva che per nascita, autorità e potenza 
spettava ad Agamennone il comando supremo, ma co- 
noscendo che non era fornito delle qualità di mente e 
di carattere necessarie a sostenere una sì lunga e dif- 
ficile impresa, che a tenerne luogo non bastava il sen- 
timento dell'onor della patria e del fratello, che era 
propenso alle basse passioni, che avrebbe facilmente 
commesso degli errori, che in caso di qualche rovescio 
si sarebbe certo abbattuto con probabile danno di tutti, 
nonostante il valore, l'energia e la pertinacia degli altri 
duci, volle supplire a tutto ciò con le memorie della figlia 
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sacrificata a Diana. Poiché, oltre ad acquistarsi un gran 
merito presso i suoi connazionali e ad aver pagato a sì 
caro prezzo Tautorità suprema, sarebbe spinto da un 
odio implacabile e feroce alla totale rovina di quelli, 
a causa dei quali avea dovuto commettere un tanto 
eccesso, mentre il ritornare in Grecia senza una com- 
pleta vittoria, sarebbe stata per lui una doppia ver- 
gogna. Conosceva anche poi che Agamennone, mentre 
sarebbe stimolato contro i nemici dalla memoria di quel 
sacrificio, non ne verrebbe turbato in modo da averne 
un abbattimento dannoso e le cure della guerra e la 
compagnia di tanti eroi lo avrebbero distratto dai tetri 
pensieri. Calcante certo non s' ingannava, sembra però 
che nel tempo del pericolo, almeno nel decimo anno 
quando noi lo vediamo, quelle immagini non agissero 
in lui come egli aveva pensato. — Ma Eschilo (A^a- 
mennonejf Euripide {Ifigenia in Aulide) ed Orazio {Saé,^ 
II, III, che si legge così volontieri nella versione del 
nostro Calabri) chiamano pazzo Agamennone per aver 
obbedito all'oracolo e, sebben repugnante, compiuto il 
sacrificio della figlia. — "NéìV Iliade poi Calcante non 
è più introdotto; solo (xiii) Nettuno prende la sua 
figura per incoraggiare i Greci alla battaglia. 

Calcante adunque si alza, considerando le parole di 
Achille un comando a lui dato, e gli dice che è pronto 
a palesare la causa dello sdegno di Apollo, ma vuole 
da lui la promessa e il giuramento che lo difenderà 
contro l'ira e la vendetta del più potente dei re, di 
cui ha gran timore» poiché le sue parole gli saranno 
molto ingrate. Un potente può dissimulare il suo sdegno 
contro un inferiore e digerirlo anche lo stesso giorno. 
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quando dovrebbe esserne maggiormente preso ; è questa 
però un' astuzia, affinchè il malcapitato, se poco accorto, 
non tema di lui. E, come il cibo digerito entra a far 
parte di tutto il corpo, cosi quegli manifesta V ira co- 
vata nel momento opportuno e fa la sua vendetta con 
l'apparenza di un' altra cagione, forse anche vera, o 
finta chi sa con quali artifizi. Perciò Calcante termina 
le sue parole dicendo: < Tu poi dichiara se mi sal- 
verai ». Achille lo assicura in nome di Apollo, di cui 
era sacerdote, e che avrebbe severamente punito uno 
spergiuro, che nessuno di tutti i Danai lo offenderà 
presso le curve navi, mentre egli viva e veda sulla 
terra. E non dicendo che correrà a difenderlo, vuole 
intendere, che nessuno, sapendolo sotto la sua prote- 
zione, oserà fargli alcun danno ; ad ogni modo egli sa- 
prebbe correre sempre alla sua tutela. Achille poi de- 
termina fin dove potrà giungere il suo presìdio, cioè 
ivi, al campo, durante l'assedio ; egli certo non torne- 
rebbe in Grecia e quando poi ognuno fosse al suo 
paese, come avrebbe potuto più assicurarlo della sua 
difesa ? Infine Achille nomina anche quegli, di cui Cal- 
cante ha sì gran timore, e da lui chiamato « il più 
potente degli Argivi, a cui obbediscono gli Achei », 
cioè Agamennone, senza fare una maligna interpetra- 
zione, e poiché esso aveva fiducia in lui, intende difen- 
derlo da chiunque, anche dal duce supremo. 

Calcante allora, r indovino se^iza macchia^ cioè in- 
capace di mentire o di alterare quello che gli dettava 
la coscienza o l' ispirazione del nume (il quale epiteto, 
mentre sta per dire la causa dell' ira di Febo e la ma- 
niera di placarlo, è cosi ben conveniente, come sopra 
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l'altro epìteto t augure di gran lunga il migliore^ mentre 
si proferiva a spiegar quello sdegno), rassicurato da 
quelle parole, si alza di nuovo e dice che Febo non è 
irritato per un' ecatombe o una preghiera mancata (e 
qui è da notare la corrispondenza delle sue parole con 
quelle di Achille) ma per l'oltraggio di Agamennone 
al suo sacerdote Crise, non avendone accettati i doni 
per il riscatto della figlia, e avendolo cacciato con tanta 
insolenza, e che seguiterà a punire gli Achei con la 
peste, finché essa venga resa « non redenta ne com- 
pra » e con un' ecatombe espiatoria. Egli certo proferì 
queste parole con sicurezza, ma senza alcun segno di 
biasimo o dispregio verso Agamennone. 

La profezia di Calcante, sebben preveduta, bastava 
ad accrescere la sua collera, palesando innanzi a tutti 
il suo errore e la sua vergogna e la necessità di re- 
stituire la schiava a lui cara. K poiché esso si sentiva 
sicuro per la difesa di Achille contro le sue violenze 
e i suoi tradimenti, egli in tal modo si vede messo al 
disotto di quello, che gli era il più odioso per la sua 
gagliardia e superbia, e che si dimostrava più potente 
di lui, né per vana ostentazione. E oltreché violento 
e ingiusto é ritenuto anche finto e vendicatore, capace 
di dissimular lo sdegno, finché possa far la sua ven- 
detta senza cadere in colpa e senza riguardo ad alcuno, 
mentre col potere che aveva gli era facile commettere 
abusi ed ingiustizie. — Ma Calcante non temeva certo 
Agamennone quanto voleva far credere, e sebbene il 
suo aspetto fosse quella mattina assai minaccioso e si- 
nistro, non lo credeva poi allora e in avvenire così 
feroce e incurante degli Dei e degli uomini, da ren- 
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dersi colpevole di qualche violenza contro di lui. Egli 
finge quel grande spavento e vuol sentirsi sicuro con 
quella proniessa giurata, forse cosa nuova e più ver- 
gognosa ad Agamennone, per meglio far conoscere il 
suo carattere crudele, ingiusto, vendicativo e simulatore,, 
per umiliarlo innanzi a tutti, dimostrando la sua au- 
torità inferiore al potere di altri, per vendicarsi di qual- 
che dispregio o sopruso. Crise, altro sacerdote di Febo, 
era andato via pieno di paura, ma esso non potrebbe 
lasciare i Greci privi della sua opera, né voleva poi, 
come esso, invocare sui Greci la vendetta del nume 
per un oltraggio che Agamennone gli potesse fare, 
rimanendo esposto senza difesa alle sue insidie, poiché 
sembrava che Febo non potesse tutelare sempre i suoi 
sacerdoti, ma solo vendicarli. 

Non restava ad Agamennone che seguire il consi- 
glio o la sacra parola dell'augure, cercando pur qual- 
che ragione di scusarsi o di aprirsi la via alla sua col- 
lera, senza cadere in eccessi. Ma lo sdegno di quei 
nove giorni per l'amore contrariato, l'umiliazione sof- 
ferta e l'avarizia offesa ha bisogno di cadere sopra 
qualcuno, e se non poteva contenersi, non si poteva 
poi neppur frenare, non più considerate le possibili 
conseguenze. La dignità e la superbia umana si op- 
pongono sempre alla confessione dell'errore, per quello 
che si appare e per i sentimenti che si destano. La 
compassione anche sincera ed umana umilia ed irrita 
della propria bassezza e dell'altrui generosità; il rim- 
provero e il dispregio eccitano a difendersi con ragioni 
buone o cattive, espresse con molto calore per risor- 
gere dall'abbassamento, cosi contrario alla vita dello 
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spirito, a cui trae la coscienza della propria vergogna, 
la disistima e lo sdegno altrui. Anche il dover ricor- 
rere a misere ragioni e a menzogne produce un sen- 
timento penoso e sgradevole, se Tanimo non sia del 
tutto guasto e corrotto. Ma chi, di animo non buono, 
trova altri in colpa, salvochè voglia ripararla o impe- 
dire che si rinnovi, essendo offeso nel suo interesse o 
nella sua affezione, suol provarne piacere, poiché si 
sente o si finge per vanità o per astuzia superiore ad 
esso, può alzar la voce contro di lui per biasimarlo e 
riprenderlo e godere della sua confiisione e del pro- 
prio valore, rendendosi anche ingiusto e sempre scor- 
tese. Quegli poi che si trova ingiuriato prende nuova 
energia per difendersi e sollevarsi e rigettare sull'altro 
i rimproveri e gli schemi di cui questi lo vuol colpire 
per umiliarlo e deprimerio maggiormente. 

Agamennone adunque era al colmo dell' ira per non 
sentirsi caduto nella più bassa vergogna, ciò che il suo 
animo non poteva affatto sostenere. E di lui dice il 
poeta: « Si alzò indignato: i suoi precordi neri in- 
torno intorno erano pieni grandemente di collera; i 
due occhi gli somigliavano a fuoco lampeggiante ». — 
Questa parte intema del corpo umano (e dei mammi- 
feri), come sa ognuno, si chiama ora diaframma^ nome 
introdotto da Platone, equivalente al latino septuni 
transversuniy come l'altro kypózoma, usato da Aristo- 
tele, a cinctus o succinctura: i Latini lo chiamarono 
più spesso praecordiuj trovandosi disteso innanzi al 
cuore {cordi praetenduntur^ scrive Plinio). « Il dia- 
fiiumma, scrive Sappey, è un setto muscolare che di- 
vide in due la cavità del tronco, il torace e l'addome ; 
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la sua direzione è molto obliqua da sopra in basso e 
da avanti in dietro. Comprende una parte centrale 
bianca e sottile (centro frenico) ed una periferica rossa 
e molto più spessa. Questa è muscolare e raggiante e 
si continua per la sua circonferenza intema col con- 
torno del centro frenico o aponeurotico, costituito dalle 
fibre tendinee, che provengono dai larghi muscoli, si- 
tuati a destra e a sinistra. Il diaframma è T agente 
principale della ispirazione, dilatando largamente e con- 
temporaneamente il torace ». Anche Galeno dimostra 
che è Torgano della respirazione, accordandosi poi an- 
che con Platone e Aristotele, pei quali serviva soltanto 
a dividere il cuore, sede dell'anima irascibile, ecc., dal 
fegato, sede dell'anima concupiscibile. Noi invece siamo 
più vicini ad Omero, per il quale Tira aveva più re- 
lazione col fegato e con la bile, chiamandola col nome 
chóloSy affine all'altro chdle (bile) da cui l'italiano col- 
lera e cholera. Omero poi chiama il diaframma col 
nome phrén e, quantunque parte del corpo unica e 
indivisa, più di frequente col plurale phrénes (imitando 
i Latini che dissero phrenes e il Littré, che nella tra- 
duzione d' Ippocrate disse le phren^ les phrènes, si po- 
trebbe dire anche in italiano la /rene, le freni) ed era 
allora ritenuto la sede della mente e del pensiero (pa- 
rola usata in questo senso anche dai poeti posteriori, 
di rado nella prosa), come il petto e il cuore (kardia^ 
kcr) la sede dell'animo, dei sentimenti, degli affetti e 
del coraggio, significando in origine le parole thymós, 
psyché, alitOy fiato, che poi significarono anche spirito, 
anima. Ciò era naturale in quei tempi antichissimi, 
come lo è stato poi sempre a causa degli effetti, che 
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produce qualunque commozione neir intemo di questa 
parte del corpo, e certo nel linguaggio letterario e poe- 
tico si seguiterà sempre a dare al petto e al cuore 
quell'ufficio di sentire, che è dimostrato spettare al 
cervello e a tutto il centro nervoso, mentre essi non 
risentono che gli effetti delle sensazioni di questo. Ma 
gli scrittori nominati e con essi Ippocrate poco aiu- 
tano ad intendere il senso esatto di quelle parole i pre- 
cordi neri intorno intorno (phrénes amphimélainai^ 
utrimque nigrae^ dice lo Stefano), ritenendo essi già 
il loro officio, come si è visto, ben diverso da quello 
che si credeva nei tempi di Omero. Essi rivendicano il 
pensiero al cervello (a cui Omero non dà alcuna im- 
portanza, nominandolo rarissimamente e il cui nome, 
encefalo, come osserva Galeno, è dovuto alla sua col- 
locazione) o almeno pongono nella testa la sede del- 
l'anima razionale, e giacché Ippocrate crede necessario 
dimostrarlo e combattere la teoria contraria, è da cre- 
dere che ai suoi tempi non tutti fossero convinti che 
i precordi non avessero a far nulla col pensiero. Ma 
l'antica credenza restò in parte nel ritenere, che le 
malattie e le infiammazioni del diaframma offendessero 
il cervello o Tanima razionale, producendo il delirio e 
la pazzia, da cui le parole frenesia e frenetico ancora 
in uso, come anche in greco e in latino restò la pa- 
rola fremite a significare V infiammazione delle mem- 
brane del cervello, che ora è detta meningite, — 
Omero poi adopera il singolare phrén, quando la mente 
o Tanimo è dilettato dal canto, dalla musica, dai giuo- 
chi, dalla vista del cielo stellato e da qualunque altro 
spettacolo, che arreca un piacere vivo, ma non tumul- 
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tuoso, o quando è preso da una commozione lieta e 
triste allo stesso tempo o da un timore anche grave^ 
ma di cosa incerta e lontana o da un pensiero anche 
molesto e doloroso, ma che lo lascia padrone di se, 
libero e capace di deliberare, rimediare, provvedere, o 
quando prova un dolore e uno sdegno moderato, che 
turba assai poco la sua quiete e la sua libertà di giu- 
dizio, o quando Tanirno riesce a frenare una forte agi- 
tazione e prende con calma una deliberazione, e in 
quest' ultimo caso della scelta del da farsi, il poeta dice 
sempre katà phrena kaì katà thymón^ cioè nella mente 
e neir animo ; adopera insomma il singolare fhrén 
quando l'animo è preso da una commozione piacevole 
o dolorosa anche viva, ma non violenta: adopera in 
vece il plurale phrénes quando la mente o l'animo è 
occupato da pensieri buoni o cattivi di cose gravi e 
difficili e che avranno conseguenze di gran rilievo, 
compiute o no, o da molesta incertezza nello scegliere 
un partito in difficili circostanze, o quando è preso da 
forti commozioni, siano pure gradevoli, da un vivo 
sdegno, da dolori violenti e improvvisi o profondi e 
duraturi o quando è assai eccitato o si è rinvigorito e 
fatto forte e audace, o quando cade in errore, indottovi 
da un' idea sciocca o irragionevole, che gli altera il 
senno, o è turbato dal vino, quando alcuno suggerisce 
un consiglio consentaneo o diverso da quello che altri 
pensi o creda, o vuole che altri ricordi una cosa che 
gli deve molto importare, quando parla dell'ingegno 
svegliato per natura e abile a lavori difficili, saggio e 
prudente ; quando insomma l'animo si trova in una forte 
preoccupazione o grande turbamento. Per questa netta 
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diiferenza tra il singolare e il plurale è da ritener senza 
dubbio che questi non solo si riferiscano alla condi- 
zione diversa del pensiero nell'uno e nell'gJtro caso, con 
la quale sola la diversità del numero avrebbe poca rela- 
zione, ma che indichino le due parti determinate del 
diaframma, organo o sede del pensiero, in ognuna delle 
quali sia stabilmente localizzata Tuna e T altra facoltà 
di sentire, e che la frette sia la parte centrale di esso 
più piccola, bianca e sottile, e le freni sieno la parte 
periferica, più grande, rossa e carnosa. Ed oltre la loro 
natura e dimensione, corrispondenti al singolare e al 
plurale e all'officio di cui si è parlato, convincono di 
ciò anche meglio le seguenti parole di Omero {Odissea^ 
IX, 301): « Dove le freni ritengono il fegato », e 
queste di Aristotele: « Quando i precordi abbiano 
attratto Tumore caldo ed escrementizio, subito tur- 
bano assai la mente e la sensibilità. Per ciò sono sot- 
tili nella lor parte di mezzo, non solo per necessità, 
ma anche perchè prendano minor quantità di vapore. 
Poiché, se fossero fatti di carne più spessa, avrebbero 
e prenderebbero maggior copia di vapore ». (Delle 
parti degli animali^ III, x). Esse, spogliate del senso 
ristretto che hanno, e diverso dall'antico, di cui sono 
un residuo, corrispondono esattamente a quello che si 
è supposto : la parte centrale, molto sottile, era capace 
di ritener solo pochi vapori secondo Aristotele, e se- 
condo Omero era capace soltanto delle sensazioni gra- 
devoli o poco dolorose e moleste, la parte periferica, 
molto spessa, riteneva molti vapori secondo Aristotele, 
e secondo Omero dava le commozioni forti e violente. 
Una volta sola egli nomina una frene profonda {phrcn 
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bathcìa)^ ferita da un acuto dolore {Iliade^ xix, 125), 
e questa doveva essere o il limite fra la parte centrale 
e la periferica o una sua porzione, o meglio il centro 
dei precordi o diaframma. Quando poi il turbamento 
o l'eccitazione erano massimi, allora le freni diventa- 
vano Jiere intorìio intorno^ e questo non era certo un 
aggettivo metaforico, il quale indicasse, che Tanìnio 
aveva perduto la sua lucidità e rettitudine di pensare 
e giudicare, ma significava propriamente il colore che 
esse prendevano, perdendo il rosso loro naturale, ne 
si saprebbe dire come, forse per causa del sangue o 
della bile : del resto anche ora si dice esser nero dalla 
rabbia (i). Omero poi adopera questa frase quattro altre 
volte soltanto ; quando Ettore teme che Menelao tolga 
al morto Patroclo le armi di Achille, quando confida 
d'impadronirsi dei suoi cavalli divini e quando Me- 
nelao confida di togliere ai Troiani il corpo di Patro- 
clo (xvii, 83, 499, 573); e si serve delle parole sopra 
riportate riguardanti Agamennone, per descriver lo 
sdegno e l'aspetto di Antinoo, il più tristo e ardito 
dei Proci, dopo aver saputo la partenza di Telemaco 
alla volta di Pilo e Sparta, per aver notizie di Ulisse 
suo padre e per chiedere a Nestore e Menelao aiuto 
contr' esso e i suoi prepotenti compagni (iv, 661) (2). 



(i) Shakespeare chiama un uomo di poco valore < dal fegato hianchiccio ». 
{Macbethy V, in). 

(2) O/STI V . 
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Agamennone adunque pieno di rabbia, non potendo 
ancora prendersela con Achille, se la prende con Cal- 
cante, che gli sta innanzi vittorioso e sicuro del suo 
sdegno e della sua vendetta, ma certo in atteggia- 
mento calmo e naturale. Esso gli volge il discorso co- 
minciando con quelle parole: « Profeta di sciagure »,. 
mentre egli, non predicendo alcun male, interpetra con 
sicurezza il volere degli Dei e suggerisce il modo dt 
riparare o almeno arrestare i danni accaduti per colpa 
di lui. E se talvolta prediceva sciagure per la sua arte 
profetica infallibile, era certo dolente di doverle an- 
nunziare, e lieto se si potevano attenuare o prevenire. 
Sembra che Agamennone con queste parole voglia 
renderlo odioso all'adunanza, rievocando i suoi responsi 
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ingrati e sconfortanti, e cerchi insieme di togliere au- 
torità alle sue parole, per rivolger contr* esso quei sen- 
timenti quasi ostili, che vedeva contro di sé. E per 
ottener meglio questo scopo, aggiunge: 

Al maligno tuo cor sempre fu dolce 
Predir disastri, 

e questa sarebbe stata una perversità d'animo imper- 
donabile, che poteva indurlo anche ad aggravar le sue 
profezie, per godere dello spavento dei Greci. In tali 
accuse non vi è certo ombra di verità ed egli non fa 
altro che accrescersi la malvolenza degli altri, i quali 
ben conoscono dove lo conduce la passione. Ma queste 
parole si riferiscono all'effetto che gli avevano prodotto 
le sue profezie e i suoi consigli, come indicano queste 
altre: < Non mi dicesti mai cosa gradita », pronun- 
ciate subito dopo la prima esclamazione. Calcante adun- 
que si opponeva sempre alla volontà di lui, facendo 
prevalere la sua, a cui non si poteva contrastare, per- 
chè espressa in nome di Apollo o di qualche altro 
nume. Certo il loro antagonismo e la loro antipatia 
dovevano esser molto grandi, quantunque ben dissi- 
mulati, ed Agamennone doveva cedere con grave sde- 
gno ai suoi suggerimenti, i quali però erano senza 
dubbio rivolti a frenare le passioni sue e degli altri; 
mentre, se libere, avrebbero cagionato danni irrimedia- 
bili. Noi non sappiamo nulla di questi loro contrasti, 
ma conosciamo il primo e il più grave, da cui ebbero 
origine tutti gli altri, cagionati da quella malvolenza e 
antipatia, che si erano accresciute secretamente. Aga- 
mennone avea dovuto immolare Ifigenia in seguito al 
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responso di Calcante, e sebbene il fatto avesse dimo- 
strato che egli non era caduto in errore, nondimeno 
le. orribili memorie di quell'avvenimento, il rammarico 
di aver perduto quella cara figlia insieme con le ama- 
rezze e gli sconforti del lungo assedio, lo avevano em- 
pito di un odio invincibile per il sacerdote, che gli era 
sempre innanzi onorato e temuto e a cui doveva sem- 
pre mostrarsi ossequente. Forse anche ad altri sarà 
stato odioso, ma quelle parole indegne di Agamen- 
none, mentre liberava da sì gran male tutto l'esercito, 
fecero certo diminuire i sentimenti malevoli contro di 
esso. — E COSI sempre chi ha torto e non vuol con- 
fessarlo o travisa i fatti o ne inventa o ricorre a fatti 
e circostanze, che hanno poca relazione con quelli pre- 
senti, fingendo anche uno sdegno maggiore ; o va 
discorrendo a caso, tirando fuori una gran quantità 
di parole inutili ed estranee, sperando così di trovar 
qualche cosa, che abbia almeno apparenza di ragione 
e traendo argomento dalle parole deirawersario per 
sostenersi e difendersi. 

Ma il suo più forte desiderio è quello di conten- 
dere con Achille, e poiché esso è rimasto calmo né 
gli ha detto alcuna parola, di cui possa dolersi, vuol 
trovare il modo, perché abbia a contradirgli ed oppor- 
glisi o perché si adiri, per volger contr'esso la sua 
collera, fingendosi offeso ed irritato contro di lui o 
almeno avendo qualche apparenza di esserlo. Vuole 
andare anche più innanzi e l'irritarlo per rispondergli 
ingiuriosamente, oltre ad esser già uno scopo, diventa 
un mezzo per condursi a quell'opera ingiusta e vio- 
lenta, da cui non vuol recedere. E per giungere a ciò 
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mette innanzi l'amore e Tavarizia, passioni capaci, al- 
lora e sempre, di indurre a qualunque prepotenza. Si 
fa dunque prima di tutto ad innalzare i pregi della 
sua schiava, anteponendola a Clitennestra, a cui non 
è inferiore < ne di persona ne di care sembianze ne 
d'ingegno » 

Ne* bei lavori di Minerva istrutto. 

E questa, dopo averlo ucciso appena ritornato da Troia, 
dice fra le altre cose: 

Per la vendetta dell* uccisa figlia 
Giace l*oltraggiator della consorte, 
L* amor delle Criseidi. 

(Eschilo, Agamennone) 

Cosi vuol far conoscere che ognuno avrebbe rifiutata 
al vecchio la figlia con uguale e forse anche mag- 
gior violenza, quasi domandando scusa del suo fallo 
in nome di quella passione, di cui tutti conoscono V im- 
pero. Nondimeno, essendo meglio per tutti di resti- 
tuirla, egli la renderà, quantunque con gran dispiacere, 
poiché vuole che l'esercito sia salvo. E con ciò intende 
anche dire che, rifiutando il ricco e splendido riscatto 
del sacerdote e negandogli la fanciulla, non credeva 
di produrre un sì gran male e se avesse potuto im- 
maginarlo, l'avrebbe subito restituita. — Ora poi viene 
in campo l'avarizia, pretesto misero ed evidente per 
conseguire il suo scopo malvagio e in contradizione 
con l'amore per la schiava e col desiderio della sai' 
vezza di tutti. Se è vero quel sì grande amore, e posto 
anche che lo sia, nessun' altra ricchezza o fanciulla pò- 
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teva tenergli luogo di essa, il cui desiderio doveva es- 
sergli accresciuto dalla mancanza di quei pregi in qua- 
lunque altra. Né Toro poi e le schiave gli facevano 
difetto. Se poi aveva tanto a cuore il bene dell'eser- 
cito, come poteva venirgli in mente di voler subito un 
compenso e di chiederlo con tanta risolutezza in quel 
momento sì grave, mentre non vi erano spoglie da 
dividere? Forse gli rincresceva troppo di perder la 
schiava e il riscatto o il prezzo della vendita e di dover 
poi rimandarla con una ecatombe a Febo ? E poi l'ava- 
rizia velata da un falso amor proprio, sembrandogli 
sconveniente di restar egli solo privo del suo possesso, 
mentre era un atto di generosità e di giustizia il pla- 
care il nume da lui offeso. Sospettava forse che i re 
gli avessero data la fanciulla, non per onore, ma per 
evitarsi il dispiacere di doverla restituire, sia pure in 
cambio di splendidi doni, e di doversi separare da lei 
dopo averle posto affezione, non potendosi negare al 
padre, che sarebbe certo venuto a riscattarla, ciò che 
a lui avevan tenuto nascosto ? Ad ogni modo poi questi, 
oltre la schiava prescelta, aveva certo avuto la sua 
parte della preda fatta nel sacco di Tebe, e, come era 
solito, la parte del leone. — Agamennone adunque 
dichiara di voler subito un compenso adeguato alla 
schiava da restituirsi. 

Se nessuno gli rispondeva, si sarebbe forse irritato 
per tale noncuranza, ma certo non avrebbe osato fare 
una domanda esplicita, non avendo detto se voleva una 
schiava o un altro compenso. Ma Achille, quantunque 
egli non si fosse rivolto a lui, pure, avendo convocato 
radunanza, si crede obbligato di rispondergli, per evitar 



qualche male peggiore, non sospettando il fine, a cui 
mirava. Sia poi che avesse immaginato o no la vera 
causa della pestilenza, non dimostra alcuno sdegno 
contro Agamennone, e rispettando la sua passione e 
il suo volere, che gli sembra giusto, cerca soltanto di 
moderare la sua impazienza nell* esigere un degno 
compenso. Ancor pieno di rispetto verso lui, lo chiama 
€ Atride gloriosissimo » e < il più avido di tutti », 
come appariva dalle sue parole, tace del suo amore, 
non volendo toccare quel punto e forse credendolo in 
gran parte messo innanzi come pretesto all'avarizia, la 
quale sola sarebbe stata allora troppo vergognosa; pas- 
sione del resto, che in lui conoscevano assai potente 
e che nasconde ad Achille il vero scopo della sua ri- 
chiesta. — Come egli non dava volontieri il suo, quan- 
tunque voluto dalla divinità per riparare il suo fallo e 
per il vantaggio di tutti, cosi nessun altro dei magna- 
nimi Achei gli avrebbe ceduto nulla e sarebbe stato 
impossibile metter di nuovo insieme la preda e fame 
una nuova divisione, per non offendere e nello stesso 
tempo senza offender nessuno o per non costringere 
uno dei meno potenti a cedere il proprio. Un com- 
penso degno del suo sacrificio gli sarebbe concesso 
anche se non chiesto, e quei magnanimi Achei^ che non 
potevano soffrire un sopruso, sarebbero con lui generosi 
nella divisione delle spoglie troiane. Egli non dice con 
la preda di qualche altra città o perchè erano state sac- 
cheggiate tutte quelle, a cui essi potevano giungere, o per 
promettergli una più larga ricompensa dopo la distru- 
zione di Troia, che secondo le profezie era assai vicina. 
— L'esporre queste ragioni, si facili a comprendersi, 
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indica che egli era calmo, poiché si sarebbe irritato, 
se credeva che egli mettesse innanzi quelle pretese per 
un altro scopo. Certo egli pensa che le abbia fatte per 
avere da altri o da lui una tale promessa: come Cal- 
cante si era fidato delle sue parole, così doveva far 
egli, maggiormente poi essendo dette a nome di tutti 
gli Achei, nessuno dei quali vi mancherebbe, e potendo 
egli rifarsi a suo piacimento. Il suo animo sincero e 
generoso gli nasconde i veri sentimenti di Agamen- 
none né dubita di persuaderlo subito e di indurlo di 
buon grado a quello che egli avrebbe fatto volontieri, 
come sembra dalle sue parole. Ma chi sente solo il de- 
siderio di giovare e di apparir generoso, come può 
influire su chi é agitato dalla passione? Che farebbe 
egli nelle condizioni dell'altro, anche se abituato a ri- 
spettar la giustizia e a sottoporsi alla forza delle cir- 
costanze ? 

Ed Agamennone é ancor più irritato della gene- 
rosità e moderazione di Achille, che é per lui un ta- 
cito rimprovero, mentre vorrebbe un pretesto di in- 
giuriarlo, onde, per sfogar la sua collera e giungere 
al suo scopo, « cerca di tirare al peggio le sue parole, 
per volgere il discorso in contesa ». Lo tratta prima 
da mentitore e spavaldo, come se promettesse quello 
che poi non vorrebbe e non saprebbe far mantenere 
a quelli, in nome dei quali parla, e viene con ciò a 
dirgli che non farà come Calcante, il quale con sì poca 
prudenza fidava in lui, rincrescendogli troppo T umi- 
liazione subita. E si dava tanta boria e voleva imporsi 
a tutti e spadroneggiare per essere un po' più forte 
degli altri, sicuro che tutti s'inchinassero alle sue pa- 
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role, dette cosi a caso, per passione di dominare, senza 
alcuna intenzione di mantenerle e senza considerare 
se sarebbe stato in grado di farlo, perchè incurante 
degli altri e ciecamente fiducioso nella sua forza, con 
la quale anche confidava di far tacere i delusi che si 
lamentassero e di prendersi sempre la ragione. Ma 
questo potrà farlo con chi sia sciocco o per paura mo- 
stri di credere alle sue promesse; egli non si lascerà 
ingannare dalle sue facili parole, non sarà vinto da lui 
in astuzia né tacerà per prudenza o paura ; egli, il capo 
supremo, non teme e non ha riguardi per nessuno, 
E con ciò veniva anche ad oltraggiare tutti gli altri, 
i quali certo avevano tacitamente assentito alle sue 
promesse verso Agamennone. Gli suppone inoltre il 
pensiero maligno che voglia la restituzione della schiava, 
per compiacersi di vederlo privo di essa, mentre era 
animato, come tutti gli altri, dal desiderio del pubblico 
bene ; gli rimprovera anche di avergli comandato di 
restituire la schiava, mentre quelle parole di Achille 
< rimandala al Dio » non erano altro che un consiglio 
amichevole, per vincere quella sua ostinazione. Dichiara 
di nuovo che non renderà la schiava, senza un ade- 
guato e subito compenso, e poiché nessuno sembra di- 
sposto ad accordarglielo spontaneamente, egli se lo 
prenderà da sé, cioè toglierà a qualcuno la sua schiava 
preferita. E degno poi di nota, come si esprime per 
indicare questa rapina : « Io stesso, andando (alla tenda), 
prenderò o il tuo dono o quello di Aiace o, avendolo 
|>reso, condurrò via quello di Ulisse ». L'intenzione 
ferma e risoluta di Agamennone é di togliere ad Achille 
la schiava prediletta, ma ora, sul punto di fargliene 
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la minaccia, vuol sembrar combattuto fra quel desiderio 
violento e la coscienza dell' opera ingiusta e pericolosa 
e fa quella minaccia a lui e insieme ad Aiace ed Ulisse, 
che cioè potrà scegliere tra la schiava dei primi due 
o prendersi direttamente quella dell' ultimo. Queste pa- 
role dovevano certo avere un'apparenza di realtà ri- 
guardo la schiava ed il suo possessore ed anche per 
altre circostanze a noi sconosciute e per ciò non pos- 
siamo più comprenderne esattamente il valore. Ad ogni 
modo però aveva rivolto quella minaccia ai due suoi 
più fidi, i quali poi furono quelli che andarono insieme 
con Fenice a pregare Achille, affinchè deponesse lo 
sdegno, e specialmente quest' ultimo, che riportò a Crise 
la figlia e di cui egli dice : 

Dir ben poss'io che vana 
Ombra eran quei che più parean d'amore 
Per me compresi : il solo Ulisse, ei solo, 
Che salpò repugnante (i), era ognor pronto 
Meco a trar di mie cure il grave incarco. 

(Eschilo, Agamennone) 

Egli era certo che questi due non si sarebbero sde- 
gnati e non gli avrebbero risposto ed usò tale astuzia, 
per irritare Achille, finora rimasto calmo, ed incitarlo 
a dirgli acri parole, dalle quali prendere occasione di 
rivolger contro lui solo quella minaccia e quindi por- 
tarla ad effetto. — E quegli che verrà in tal modo 
offeso si adirerà invano, nulla potendo contro di lui e 
si rimarrà col danno e con le beffe. Ma era poi tanto 
sicuro di potersi godere quello sdegno senza nessun 



(i) Odùsea, XXIV. 
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timore? Aggiungendo poi quelle parole: « Ma di ciò 
poscia parleremo » ; intanto occupiamoci di rimandar 
Criseide al padre, sembra che abbia seguitato nella sua 
collera per non dar segno di troppa mollezza, per ser- 
bare una dignità, quantunque falsa, e per non confes- 
sarsi colpevole, cosa ingrata a chiunque e specialmente 
a chi sia abituato al comando e sia fornito di molta 
energia. E ciò sembra più credibile, proponendo che 
Idomeneo o uno di quelli, a cui aveva minacciato di 
togliere la schiava, riconduca Criseide al padre ed 
offra al Dio l'ecatombe espiatoria, come per far loro 
comprendere, che si è già pentito delle parole dette 
in un momento di rabbia e di cui essi non vorranno 
sentirsi offesi, e cosi tutto sarà finito. Forse ebbe que- 
sto pensiero, ma lo sdegno e Y ostinazione della ven- 
detta prevalsero e nel rivolgersi ad Achille per desi- 
gnarlo a ricondurre Criseide, lo chiama « il più terri- 
bile di tutti gli uomini » parola piena di ironia e di 
acre rimprovero, aggiungendo poi: « Affinchè, fatti i 
sacrifìci, plachi a noi il Dio », come se fosse cosi vano 
da insuperbirsi di queir officio, a cui veniva prescelto 
o ne avesse un secreto desiderio per rendersi più caro 
a Febo. 

Achille oramai ha compreso che Agamennone vuol 
provocare lui solo, ma conoscendo che è consapevole 
di mentire, dicendogli quelle ingiurie e che gli altri 
pure lo vedono chiaramente, non gli risponde nulla 
per iscolparsi né si abbassa a volger contro lui quelle 
parole oltraggiose. Egli non aveva nessun rimprovero 
da farsi, poiché, se anche alcuno dei re avesse avuto 
un secreto pensiero maligno neir assegnare Criseide ad 
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Agamennone, a lui certo non era passato affatto per 
la mente. Si mostra poi assai moderato, rispettando la 
sua età e il suo grado e forse anche in parte compa- 
tendo il suo sdegno per la perdita della schiava e la 
vergogna a cui soggiaceva. Ma non può tacersi, trat- 
tato in quel modo nella pubblica assemblea e meravi- 
gliato di quella sua libertà neir ingiuriarlo, nel rivol- 
gergli il discorso lo chiama vestito cC impudenza^ astuto 
o meglio ingannatore : la seconda parola (kerdaleófron) 
ha pure il significato di avaro, ma qui è usata senza 
dubbio nell'altro, avendo Achille compreso che ora 
l'avarizia è un mezzo per giungere al suo scopo, op- 
portunamente scelta e per se stessa e perchè era il suo 
vizio principale, che egli dimostra con tanta franchezza 
e di cui ora si serve per trarre in inganno. E la pa- 
rola ingannatore si riferisce al caso attuale e al suo 
agire consueto, non avendo serbato le promesse fatte 
nel ricevere il comando supremo o avendo finto quei 
pregi, che erano necessari per ottenerlo, mentre poi 
non rispettava e non faceva rispettar la giustizia, non 
dava gli onori e le ricompense dovute nemmeno a chi 
ne era più degno e non si comportava come era con- 
veniente al capo di una si grande impresa, di cui si 
serviva per soddisfare la sua avarizia e le altre pas- 
sioni. E tanto lo colpisce quella sua impudenza di lin- 
guaggio e di aspetto, rimanendo imperturbato anche 
durante la sua risposta, che ripete due altre volte la 
stessa idea, chiamandolo molto impudente e dagli occhi 
dì cane, E infatti, mentre gli occhi degli altri animali 
domestici ne sono poco o nulla capaci, gli occhi del 
cane sanno esprimere la quiete, T eccitamento, la sfida 
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o la minaccia, il malcontento o l'irritazione, il dolore 
o la paura (ma non la vergogna che non possono sen- 
tire) in modo tanto simile all'umano, che pei Greci, 
chi mancava dell'espressione della vergogna, sembrava 
simile nella faccia e negli occhi a questo animale, pa- 
ragone che non si è poi conservato fe che forse non 
passò neppure nel latino, mentre ora il cane rappre- 
senta altre qualità morali. Anche i Cinici furono cosi 
chiamati certo per questa ragione. I Greci avevano 
kynópcs per il maschile e kynópis per il femminile. 
Ulisse (xviii, 338) chiama cagna e Penelope (xix, 91) 
cagna sfacciata l'ancella Melanto, la quale gli aveva 
detto parole insolenti: egli poi (xxir, 35) chiama cani 
per la loro impudenza i Proci o pretendenti. Ora le 
parole rappresentative della impudenza sono sfacciato, 
cioè senza faccia, non indicando essa più i sentimenti 
umani, come dovrebbe, e sfrontato cioè senza fronte 
a causa della faccia tenuta alta e piegata all' indietro 
cosi che la fronte tende a sfuggire all'occhio di chi 
guarda. 

Quindi il suo primo sentimento è di generosità e 
d' interesse per tutti, considerando gli effetti che po- 
trebbero derivare da quella ingiustizia, sostenuta con 
tanta arditezza e impudenza. Vedendo che uno dei 
più forti e valorosi è trattato in tal maniera, che cosa 
potranno sospettare e temere gli altri ? « Chi vorrà più 
obbedirti o a fare una spedizione o a combatter va- 
lorosamente? ». Sarà offesa la dignità di tutti e forse 
ne nascerà la ribellione. — Quindi viene a sé stesso. 
Anche io, come tutti gli altri, son venuto qui per causa 
tua e di tuo fratello a sostener le fatiche di una guerra 
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contro valorosi nemici, né i Troiani rapirono a me ne 
giovenche ne cavalle, quasi volesse dirgli, che se anche 
ciò fosse stato possibile, non avrebbero poi potuto ra- 
pir le donne che con uno sforzo tanto maggiore, e 
perchè noi le sappiamo custodire e perchè non sono 
corrotte, come quelle dei vostri paesi, quantunque an- 
che la nostra Ftia ed Eliade sia 

Di bellissime donne educatrice. 

Gli attributi poi dati a quella di fertile, cioè dalle 
grandi zolle, come è proprio del terreno pingue, quando 
è arato, di popolosa e nutrice di guerrieri, mentre sono 
consentanei all'indole del tempo e di quegli uomini, 
hanno qui un valore speciale, esprimendo con quanto 
piacere, con quanto desiderio e rammarico ripensa alla 
sua bella e cara patria e ai suoi ricchi e lieti domini, 
come effetto della viva eccitazione in cui si trova e 
come un rifugio dalla sconvenienza ed amarezza pre- 
sente. E pari sensazioni rappresentano le altre parole 
monti ombrosi, cioè coperti di selve, e 7nare risonante 
ed echeggiante, cioè tempestoso, le quali, mentre danno 
un'idea bella e grande, vogliono anche indicare le 
difficoltà naturali dell'invasione e della guerra in quei 
paesi, oltre la resistenza degli abitanti, degni alunni 
di quelle sì fertili regioni. — Torna poi alla sua avarizia, 
che, quantunque ora un pretesto bene scelto per giun- 
gere al suo scopo e per trarre in inganno, era la sua 
passione dominante e, quasi dimentico del resto, nella 
sua irritazione, che gli richiama al pensiero tutte le 
cause, per cui Agamennone è biasimevole, non può 
astenersi dal fargliene rimprovero, essendone stato tante 
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volte spettatore e vittima con tutti gli altri ed avendone 
sempre dissimulato il suo sdegno. Esso perciò voleva 
togliergli il suo premio, per il quale aveva tanto com- 
battuto e che gli avevano dato t figli degli Achei, 
affermando cosi la legittimità del possesso e come se 
volesse anche dirgli che egli avrebbe preso volontieri 
tutto per sé e che concedeva agli altri qualche cosa^ 
non già per un senso di giustizia e di pudore, ma 
per non far nascere la ribellione e per aver sempre 
dalle loro fatiche e dalla loro condiscendenza il più 
che poteva. Ma questa divisione non si fa sempre^ 
anzi sembra che il più delle volte Agamennone, forse 
adducendo qualche pretesto di pubblica utilità o di 
cerimonie religiose, si prendeva tutto per sé: a tal 
segno aveva fatto prevalere la sua triste autorità. 
Né certo Achille mentiva, asserendo quello che tutti 
avevano veduto e sofferto, né avrebbe poi voluto irri- 
tare il suo avversario con un'accusa sì grave e si fa- 
cile a smentirsi, vedendo come egli prendeva tutti i 
pretesti per offenderlo e dispregiarlo, mentre il suo 
animo abboniva dalla menzogna, di cui nel suo valore 
non avea bisogno. E infatti su ciò Agamennone non 
gli risponde e se lo avesse potuto, non avrebbe la- 
sciato di farlo. E mentre io nel saccheggio delle beìi 
costrutte città dei Troiani (cioè ricche e ben difese) 
son quello che più fatico e mi espongo ai pericoli, 
non ho infine che un premio assai piccolo, che pure 
mi é gradito. Da ciò appare maggiormente la gen- 
tilezza e la generosità del suo animo. Mentre l'im- 
pudenza e l'avarizia gli erano odiose e spregevoli, e 
tanto più in Agamennone, era poi contento che gli 
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altri, meno forti di lui, avessero nella giusta misura 
la loro parte di tutta la preda, che senza di lui o 
non si sarebbe fatta o sarebbe stata assai minore, 
rallegrandosi dell' altrui soddisfazione e compiacendosi 
anche della sua generosità, non di per sé stessa, 
che sarebbe stato un sentimento meschino, ma per 
i buoni effetti che produceva. Vedendo che gli altri 
non possono far quanto lui, non è portato alla super- 
bia ed alla prepotenza e riconosce, che se il suo va- 
lore fosse accompagnato da una egual cupidigia, per- 
derebbe la più bella parte della sua gloria. Sembra 
che egli abbia profittato degli ammaestramenti di Chi- 
rone, educando le sue buone qualità naturali. E infine 
aggiunge, che il meglio per lui è di ritornarsene in 
patria, non potendo più sopportare le prepotenze di 
Agamennone, delle quali pure non si è mai risentito, 
e mal contenendo il suo sdegno per le ingiurie allora 
dettegli e perchè, dimostratasi apertamente la loro 
antipatia, alla prima occasione potrebbe nascere fra 
essi una contesa terribile con effetti disastrosi per tutti. 
Forse Achille con la minaccia di andarsene vuol ri- 
chiamare in se Agamennone, per fargli comprendere, 
quanto danno ne verrebbe a tutti, avverandosi, e affin- 
chè lasci quel suo contegno insolente e, salva la di- 
gnità di ambedue, faccia almeno comprendere di es- 
sersene pentito e di volersi riconciliare con lui, se anche 
quella sua collera non possa sedarsi subito. Però con- 
clude dicendo : « Non voglio, restando qui disonorato, 
accumular ricchezze per te ». Così egli si mantiene 
assai moderato, non parlando di se e dei suoi servigi 
nella guerra che quanto è necessario per rispondere 
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alle ingiurie di Agamennone, al quale non dice nulla 
che sia estraneo alla contesa, mentre è così facile 
trascendere, quando l'animo è acceso. Né si occupa 
degli altri, offesi come lui, o credendo che quella 
minaccia sia fatta loro in apparenza o perchè ognuno 
deve difendersi da se, né consiglia o invita alcuno alla 
partenza o alla ribellione. Ed egli nell'ardore del suo 
animo e della sua forte gioventù, provocato ingiusta^ 
mente, per voler riparare quel danno così funesto, dà 
prova della più grande moderazione. 

Della risposta di Achille Agamennone é ancor più 
sdegnato, perchè ciò che gli ha detto, insieme alla 
sua ingiustizia e violenza presente, toma a sua mag- 
gior vergogna innanzi alla moderazione di lui. E ripi- 
gliando le sue ultime parole, che gli danno occasione 
ad una replica acerba, gli dice che se ne vada, che 
fugga pure, se cosi gli talenta, come se lo facesse per 
capriccio o venisse per una minima causa ad una sì 
grave risoluzione. Mi bastano gli altri, che mi onore- 
ranno, come si conviene e sopratutto Giove, dator 
di consigli, che valgono assai più della forza. E quante 
ingiurie poi nelle altre parole di Agamennone ! Tu mi 
sei il più nemico dei re, o perchè sei tanto rozzo e 
stolto da non riconoscere i meriti miei e della mia 
famiglia, che fanno me solo degno del grado supremo 
datomi per comune accordo, o perchè sei cosi malva- 
gio da sentirti pieno d'invidia implacabile, conoscendo 
i miei pregi, che non puoi uguagliare e che vorresti 
abbattere come ora tenti, accusandomi di avarizia, per 
volerti sostituire a me nei vantaggi e nell'onore, che 
tutti mi rendono di buon grado. Che impudente men- 
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zogna in quelle parole : < A te è sempre cara e la contesa 
e le guerre e le battaglie » civili ! E combatti contro i 
nemici più per uno stimolo cieco di uccidere e distrug- 
gere e per il piacere brutale di trovarti in mezzo al 
sangue e alle rovine, che per il sentimento di gran- 
dezza e di onor nazionale. Tu hai solo il merito della 
forza e della lancia, sei un vero bruto, senza che il 
tuo animo abbia o possa aver mai alcuno di quei 
pregi, che rendono Tuomo degno di stima. E che 
vanto puoi fare della tua forza? E un dono di Giove^ 
che egli potrebbe toglierti ; non sei altro che un buon 
istrumento di guerra, che, reso inservibile, si getta, 
e se ne acquista un altro. Tu non hai alcun pregio 
umano : tuo padre e la dea Teti produssero, per loro 
disgrazia, uno strano animale e Chirone spese invano 
la sua fatica per^ educarti. Va pure a casa tua, nelle 
tue montagne selvose, ricovero di ladroni, comanda 
pure ai tuoi Mirmidoni, che sono degni di te, i peg- 
giori di tutti i Greci. Cosi saremo liberati dalla tua 
odiosa presenza e dal pericolo di qualche tua pazzia, 
ora che sei irritato. Quello che hai fatto con la tua 
forza e il tuo impeto selvaggio potevamo farlo anche 
meglio da noi, coir astuzia, e se ora si rivolga contro 
noi quella violenza adoperata contro il nemico, forse 
potresti farci pagar cari, contro il nostro merito, quei 
servigi che ci hai reso. Ed è certo il massimo disprezzo 
dirgli: « Io poi non mi prendo pensiero di te né mi 
curo della tua collera », 

Io non ti curo 

E Tire tue derido; 
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è davvero un trattarlo « come un vii vagabondo >, 
parole che rispose poi ad Aiace, il quale lo esortò 
invano a placarsi. E come Febo mi toglie Criseide, 
così io stesso verrò alla tua tenda a rapirti Briseide 
il tuo premio^ cioè io sono in confronto del Dio quello 
che tu sei al confronto di me, e come io non faccio 
opposizione al suo volere, così tu ti sottometterai al 
mio, con quale animo in non me ne curo o ne godo 
e, se tu volessi resistermi, ne avresti quel danno che 
ne avrei io, se non obbedissi ad Apollo. E come lo 
mordeva la rabbia, che Achille si era messo al disopra 
di lui, assicurando con la propria difesa Calcante dal 
suo sdegno e dalla sua vendetta, così aggiunge infine, 
che gli farà ciò non per avarizia, ma 

onde t'avvegga 
QuantMo t'avanzo di possanza e quindi 
Altri meco uguagliarsi e cozzar tema. 

« Così disse », aggiunge il poeta, come per assi- 
curarci che furon proprio quelle le parole di Agamen- 
none. — Ma ad Achille restò ancora tanta forza di 
ragione, da pensare se doveva gittarglisi addosso con 
la spada nuda o frenare lo sdegno, comprendendo che 
tutto ciò era detto non per eccesso di malvagità, ma 
nell'impeto momentaneo e infrenabile delle passioni 
contrariate, il che non era però da tollerarsi. E la sua 
mano veniva già traendo la spada dal fodero, quando 
gli si presentò alla mente un pensiero di più terribile 
vendetta, senza abbandonarsi ad alcuna violenza, la 
quale, sebbene a tal segno provocato, poteva tornargli 
a disonore, di rifiutarsi cioè di combattere, per indurre 
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nel suo nemico maggior vergogna e pentimento. Ed 
Omero, secondo il suo costume, non gli fa sorgere 
spontaneamente questa idea, come se non ne fosse 
stato capace in tanta irritazione, ma fa scender dal 
cielo Minerva, mandata da Giunone per placarlo e 
dargli questo suggerimento. Essa gli si ferma a tergo 
e lo prende per la bionda chioma e per farsi vedere 
e come segno della causa per cui era venuta. Questo 
atto, che si farebbe solo per quetare un bambino, e 
che la Dea usa con Achille sul punto di uccidere il 
•suo avversario, lo fa apparire innanzi a lei come un 
bambino innanzi a un uomo e indka insieme l'affetto 
suo e di Giunone, da cui è mandata. Peleo o chiunque 
altro poteva credere, che il giovine lo avesse rispettato 
ed obbedito, gli si sarebbe fatto innanzi con severità 
benevola e con naturale imperio, trattenendogli anche 
la mano che sguainava la spada e aggiungendo pa- 
role di calma e di affetto. Achille è colpito da quel 
sentirsi prendere per la chioma e già conosce di aver 
vicino una divinità amica e rivoltosi, vede Minerva, 

a cui dagli occhi 
Usciali due fiamme di terribil luce, 

appunto per vincere il suo furore, che infatti è calmato. 
Ma nel suo sdegno non può immaginare lo scopo della 
sua discesa dall' Olimpo e le dice (con una domanda 
più retorica che reale): 

A che ne vieni? 
Forse d'Atride a veder Tonte? 
Ei col suo superbir cerca la morte 
E la morte si avrà. 
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sentendo che ciò poteva ancora accader subito o al più 
presto. O almeno pensate voi a punirlo, se prima non 
lo sarà dagli uomini. Minerva risponde: 

Io qui dal ciel discesi ad acchetarti. 
Se obbedirmi vorrai, 

tanto sembrava sdegnato, e non per assistere a questa 
scena violenta e disprezzare Agamennone o vederne 
la morte. 

Giuno spedi mmi» 
Giuno ch'entrambi vi difende ed ama. 
Non trarre il brando e solo 
Di parole contendi. 

Giunone avrebbe voluto riconciliarli subito e per sempre^ 
e impedir la contesa, ma non poteva opporsi al volere 
di Giove. La sciagura umana deve seguire il suo corso 
e il povero mortale subirla tutta quanta. Pure vi sono 
dei conforti, ma infelici quanto la sciagura e quanto 
l'esistenza, che per fato invincibile è piena di miseria. 
La Dea, comportandosi in tal modo, si mostra poco 
superiore ad Achille, non per adattarsi alla natura 
umana, ma per sentimenti propri ed innati, corrispon- 
denti a quelli di lui, senz'altro al disopra, e perciò gli 
parla della contesa e di quello che deve fare come di 
una cosa a cui prende parte non solo per comando di 
Giunone o per simpatia coi litiganti, ma per la con- 
formità del carattere e la comunanza dei sentimenti. 
Anche gli Dei, oltre ad aver le altre passioni umane^ 
contendevano fra loro come gli uomini e, nella loro 
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perfezione immortale, con tanto maggior serietà e, per 
cosi dir, buona fede, che gli uomini, miseri e passeg- 
gieri. Oltre ad acconsentire che seguiti nella contesa, 
assicura Achille che sarà vendicato e questi le pro- 
mette di astenersi dal sangue del suo nemico con 
quella facile e generosa condiscendenza, con cui un 
giovane cede alla volontà di un superiore e insieme 
coirorgoglio di cedere per sua volontà e con la sicu- 
rezza (non derivata da paura) di guadagnarsi ancor più 
la sua benevolenza e la sua tutela. Quindi 

All'auree sedi deir Egioco padre 
Sul cielo risalì fra gli altri eterni, 

in quella luce vivida, in quell'aria pura e profumata 
di ambrosia, dove, quantunque partecipe delle passioni 
umane, stava assai meglio che in quell'aria bassa, che 
già cominciava a pesarle. Ma gli altri non videro Mi- 
nerva ne udirono il loro dialogo, ma videro solo Achille, 
che aveva già cominciato a sguainare la spada, stare 
alcuni momenti sospeso ed incerto, come combattuto 
da pensieri contrari, e quindi respinger con forza la 
spada nel fodero e appoggiar sull'elsa dorata la grave 
manoy come temendo che la sua risoluzione potesse 
cambiarsi. E in tal modo, in sì grande prevalenza del- 
l'idea teocratica, l'azione umana resta libera e l'arte 
non è impedita da nulla. E anche Dante dice: 

La contingenza 

Tutta è dipinta nel cospetto eterno. 

Necessità però quindi non prende. 

{Paradiso, XVII). 
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Achille adunque resta col suo sdegno contro Aga- 
mennone e, deposta V idea del sangue, si compiace con 
gioia amara e feroce della vendetta ancor più grave, 
negando prima di combattere e rifiutando poi i doni 
che gli sarebbero offerti perchè volesse placarsi. E 
nulla dicendogli di quelle ingiurie che non meritano 
risposta, di nuovo offeso da quell'impudenza, non più 
da uomo che stia in sé, lo chiama ubriaco (grave di 
vino), aggiungendo poi la stessa immagine degli occhi 
di cane, mentre aveva il cuore di un cervo. (Forse 
allora non vi erano i cani da pagliaio o Achille non 
vi pensa o li trascura per far l'antitesi più efficace). E 
perciò animato dalla coscienza del suo valore, si com- 
piace di rimproverare Agamennone della sua paura e 
viltà, al quale il pensiero della battaglia e Tarmarsi 
per essa sembra la morte (e fino a quel giorno era 
certo la verità). Ritorna quindi all'avarizia, che è la 
sua vergogna e di cui egli si vanta, al suo abusato 
potere e alla sua prepotenza, che arriva a togliere i 
premi guadagnati col proprio sangue e assegnati dagli 
Achei. Tu hai preso tanto ardire perchè comandi ad 
2iomi?ii da nulla e sei divenuto facilmente un re dt- 
vorator di popoli. Gli altri si lascino pure ingiuriare, 
spogliare, indurre alla paura e al silenzio da uno sfac- 
ciato prepotente, ciò che non avrebbero dovuto fare, 
ma se cosi non fosse < ora avresti insultato per l'ul- 
tima volta ». Cioè l'ingiuria fatta a me avrebbe se- 
gnato la fine del tuo comando supremo o anche della 
tua vita. Ma io non sono e non sarò mai il tuo schiavo 
che, così oltraggiato, ancora ti obbedisca e rispetti la 
tua autorità; ho troppo sopportato e non voglio sop- 
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portar di più. (A Tersite però sembrava eguale agli 
altri. II). Quindi senza enunciario, essendo ben chiaro 
il suo pensiero e come non volesse esprimere quel fatto, 
a cui suo malgrado e quasi a forza era costretto dalla 
sua offesa dignità, giura di non più combattere per il 
suo scettro, la cosa a lui più pregiata ed onorevole, 
l'insegna del suo grado e del suo potere legittimo, 
trasmessogli dai suoi gloriosi antenati, giuramento che 
Virgilio fa pronunziare con tutte queste particolarità 
al re Latino, nel promettere di mantener le condizioni 
stabilite pei vincitori e pei vinti, prima del duello fra 
Turno ed Enea (xii). E questo è un grande giura- 
mento. — Parla quindi del suo star lontano dalla bat- 
taglia, anche ora però senza nominarlo, ma solo indi- 
candolo con le sue conseguenze, dicendo cioè che già 
vede qual desiderio ben presto nascerà in tutti di lui, 
le stragi di Ettore, il vano rincrescimento di Agamen- 
none e il proprio animo inesorabile. In queste parole 
vi è certo, con la piena sicurezza di quel che dice, un 
acre piacere della vendetta (suggerita da Minerva), e 
insieme un rammarico di quella e dell'offesa ricevuta, 
già sentendo che la vendetta non ne farà cessare l'ama- 
rezza, ma aggiungerà la sua all'altra. Quel gittare poi 
a terra lo scettro, pel quale aveva giurato, mentre 
potrebbe apparire un segno di dispregio per esso e 
per l'autorità che simboleggiava, è soltanto un segno 
della sua collera, come fa anche Telemaco, dopo aver 
rimproverato i Proci della loro ingordigia e malva- 
gità (II). 

Che effetto produsse nei re il sentirsi chiamare da 
Achille uomini da nulla? Anche se qualcuno se ne 
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senti offeso, non gli venne certo in niente di lamen- 
tarsene durante quella contesa, a cui tutti erano volti 
pieni di trepidazione e di timore e che appariva così 
grave di mali, e dopo quel giuramento ancor più fu- 
nesto per l'impresa e l'esercito, mentre poi non era 
da tutti il contrastare con Achille, pure nelle condi- 
zioni ordinarie. Altri poi fra lo spavento della contesa 
e r indignazione per la malvagità e T ingiustizia di 
Agamennone e la sua prepotenza consueta, aperta- 
mente rimproveratagli da Achille, riconobbero che egli 
aveva ragione e che tanti soprusi e quell'eccesso di 
violenza non sarebbero accaduti, se tutti fin dal prin- 
cipio si fossero sempre mostrati più animosi e meno 
soggetti a lui, e sentirono non vergogna, ma un forte 
sdegno e un vivo rimprovero della loro mollezza. E i 
rimanenti (i più saggi ed accorti, quelli che potevano 
conservare la quiete dell'animo in quella tempesta) 
comprendevano che quel giudizio non era in realtà 
veritiero e che non dipendeva però da malvolere o 
dispregio, ma dal suo animo alto, sdegnoso ed anche 
superbo, giudizio di cui egli aveva già da prima un'in- 
tima persuasione e che fino allora aveva dissimulato 
del tutto o manifestato solo fuggevolmente in qualche 
maniera indiretta. Nello sdegno presente esso gli si 
affaccia con maggior verità e col più fermo e sicuro 
convincimento e lo esprime in quella maniera franca di 
biasimo e rimprovero. E maggiormente esso dipendeva 
dalla sua inesperienza giovanile, mantenuta dalla sua 
ardente natura, per la quale non sapeva e non poteva 
comprendere che quella soggezione ad Agamennone 
era necessaria, anche quando abusava del suo potere 
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nel prendere o nel togliere o in qualunque altra ma- 
niera, che bisognava sopportar di buon animo la sua 
prepotenza, o cercar di sfuggirla od evitarla -destra- 
mente. Questo era certo accaduto nel dargli Criseide, 
mentre forse avevano anche pensato di fare scaltra- 
mente una vendetta, la quale poi era caduta su di 
loro, sia che egli l'avesse sospettata o che fosse agi- 
tato soltanto dall'amore, dall'avarizia e dallo sdegno. 
E in questa ragionevole sommissione, insieme alla sag- 
gezza, non vi era minor prova di animo forte e ge- 
neroso, conoscendo che il comando di Agamennone era 
utile e omai necessario, quantunque non sempre saggio 
e giusto, che egli non poteva cambiarsi e che era con- 
trario al loro interesse e al buon esito dell'impresa il 
mettersi in contrasto e in lite con lui e il menomare 
COSI la sua autorità e maestà sovrana. Forse poi Achille, 
nell'ozio involontario ripensando alla contesa e a tutto 
il tempo dell'assedio, comprese che quel sopportare o 
dissimulare dei suoi compagni non derivava dall'essere 
uomini da nulla, ma da saggezza e sommissione ad 
una necessità inevitabile e dalla conoscenza del carat- 
tere di Agamennone, che, incapace ormai di correg- 
gersi, si faceva anzi un pregio, finto o sincero che fosse, 
dei suoi difetti. Ma nello stesso tempo riconosceva 
sempre giusto e migliore il suo risentimento e il suo 
sdegno, il non concedere e compatir nulla ad Aga- 
mennone, e tener lui colpevole di prepotenza e gli 
altri di mollezza, da cui quella era accresciuta e resa 
più audace e sfacciata. 

Agamennone a sua volta, non meno indignato, stava 
per rispondere o si agitava in una vana collera, quando. 
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sedutosi Achille, si alza Nestore di Pilo, coetaneo degli 
avi di quei guerrieri, autorevole per Tetì ed il senno e 

Facondo s\, che di sua bocca usciéno 
Più che mei dolce d'eloquenza i rivi. 

Egli parla quando la riconciliazione non poteva più 
aver luogo subito, anche se Agamennone non toglie- 
rebbe ad Achille la schiava, ma certo aveva anch'esso 
pensato, che la contesa si limiterebbe a parole vivaci, 
come forse era accaduto altre volte, o non potè prima 
entrare in mezzo ai due re inferociti. Gli argomenti 
che adduce per riconciliarli sono semplici e chiari. 
Quanti mali verranno da questa contesa non solo a 
questi Greci, ma a tutta la terra achea, la quale, per- 
dendo inutilmente tanti figli valorosi, ne rimarrà de- 
serta di abitanti e di ricchezze e sarà anche minac- 
ciata di una invasione dalle genti dell'Asia. Quanto se 
ne rallegreranno i Troiani e i figli di Priamo, i quali 
avranno speranza e fiducia di respingerci e salvar la 
patria. Assai opportunamente, senz'ombra di ostenta- 
zione, introduce il ricordo degli eroi, coi quali si trovò 
nella sua prima età e che lo amavano e lo onoravano, 
quantunque assai meno forte di loro, poiché faceva 
quanto gli era possibile ed ascoltavano i suoi saggi 
consigli. Innanzi al ricordo di quegli uomini, di cui 
era viva la memoria e grande la fama, forniti di tanta 
forza e di tanta saggezza, essi dovevano provare un 
senso di umiliazione, vedendosi tanto minori di quelli 
e un senso di vergogna per quel loro comportarsi, così 
diverso dal costume di quegli eroi, indegno dei posteri 
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di popoli e simile a quello dei cani dei pastori di 
greggi. — Anche Fenice per divertir lo sdegno di 
Achille, racconta avvenimenti propri e di età passate 
(ix) e lo stesso Nestore narra a Patroclo le sue gesta 
giovanili, forse sperando che, raccontate ad Achille, 
valgano a calmarlo (Xl). — Termina quindi dicendo ad 
Achille che, più giovine e minore in grado di Aga- 
mennone, lo rispetti e non lo offenda, e a questi, che 
non gli tolga la schiava. Le sue parole sono dolci e 
benevole, essendo mite per natura ed esperienza e co- 
noscendo che un severo rimprovero avrebbe esasperato 
ancor più i loro animi. 

Agamennone poi, nel rispondergli, mostrandosi vinto 
dalle sue parole e già tornato in sé, ma troppo tardi, 
si dà l'aria dell'uomo saggio e sperimentato, che vuol 
correggere ed umiliare un giovane troppo ardente e 
superbo. E con molta esagerazione dice: 

Ma costui tutti soverchiar presume. 
Tutti a schiavi tener, dar legge a tutti, 
Tutti gravar del suo comando. 

Del pari in tutta la contesa Agamennone adopera 
l'astuzia dell'uomo già maturo agli inganni, tradita dalla 
violenza dello sdegno e della passione, mentre Achille 
fa mostra della sua lealtà e del suo impeto giovanile» 
accresciuto da quelle offese si gravi e da quelle si in- 
giuste provocazioni. 

Ma Achille respinge quest' ultima ingiuria dicendo : 
« Sarei chiamato un vile e da nulla, se cedessi a te 
in tutto ». E mostrando Agamennone di non voler 
recedere dal suo proposito di rapirgli la schiava, non 
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avendo su ciò risposto alla preghiera di Nestore, ag- 
giunge che la cederà senza contrasto, ma se egli (od 
altri) volesse togliergli qualche altra cosa, avrà a fere 
con la sua lancia. E dicendo : « Poiché mi togliete la 
schiava, dopo avermela data », sembra che voglia rim- 
proverare tutti di non opporsi a questo sopruso di 
Agamennone. Già aveva detto: € Comanda pure ad 
altri, non a me » ; e questi dovevano essere tanto meno 
capaci di opporglisi, anche nelle sue ingiustizie. 

E le ultime parole di Achille, mentre sembran dette 
per stimolare Agamennone ad eseguire la sua minaccia, 
e far poi la bramata vendetta, sono invece di una 
grande generosità, comprendendo che oramai egli non 
avrebbe abbandonato il suo pensiero. E se per sfoggio 
di potere o temendo la sua resistenza fosse andato con 
molti soldati, chi sa che cosa poteva nascere fra questi 
e i suoi Mirmidoni, che egli forse non avrebbe potuto 
trattenere dal gettarsi loro addosso, o a cui forse egli 
stesso li avrebbe incitati. E infatti, sciolta l'adunanza 
e tornato ognuno alle sue tende, gli araldi, che Aga- 
mennone invia a prender Briseide, trovano Achille non 
eccitato da una gioia feroce di vendetta, ma seduto 
presso la sua nave in atteggiamento doloroso: cessata 
la collera, si fa luogo nel suo animo V afflizione del- 
l'oltraggio sofferto, che lo punge amaramente. Non si 
rallegra, ma si duole al vederli, perchè gli rincresce 
la nuova ingiuria, né il suo animo buono sa rallegrarsi 
della terribile vendetta che ne é per fare. E dopo aver 
loro parlato benevolmente e fatto consegnar da Pa- 
troclo la fanciulla, che va con essi contro voglia, non 
dà in esclamazioni di rabbia e contentezza selvaggia, 
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ma, andato solo lungo il mare, si mette a piangere e 
invoca la madre. Dice quindi ad Ulisse e agli altri 
venuti a placarlo, che combatterà solo quando Ettore 
assalterà il suo quartiere, (il che egli si guardava bene 
di fare); mitigazione, sebben leggiera, del suo sdegno, 
che egli non può deporre, ricordando quelle parole 
troppo oltraggiose. Quindi è così angustiato dalle vit- 
torie incessanti dei Troiani, che concede all'amico di 
vestir le sue armi a difesa dei compagni, ed è da cre- 
dersi che le avrebbe riprese volontieri e fra breve, anche 
senza la sua morte. — Achille insomma contiene in se 
gagliardia e ferocia, senno profondo, gran forza di vo- 
lontà ed esemplare moderazione, aifetti e sentimenti 
gentili, come appare ancor meglio dopo la morte del- 
l'amico e nelle parole che scambia con Priamo, venuto 
a chiedergli in ginocchio il cadavere del figlio e ba- 
ciando quelle mani omicide, e a ragione, come scrive 
Silvestro Centofanti, « T Iliade fu avuta dai Greci in 
luogo d'una sublime tragedia ». 
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EVANDRO E FALLANTE 

( € ENEIDE », Vili, X, XI ) 



r -^ 




Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt. 

(I, 462) 

^^^l erano avverate le profezie degli uomini e com- 
piute le promesse divine ed Enea dopo tanti peri- 
coli e disastri era giunto in Italia; il giorno dopo l'arrivo 
era sorta la guerra, di cui già conosceva il buon esito 
ma non le vicende (i) e quantunque soccorso dagli 
Dei amici e fiducioso di vincere T ostilità dei contrari, 
doveva prepararsi ad essa con le maggiori forze pos- 
sibili. Cosi adempiva il suo officio umano, guadagnan- 
dosi sempre più la benevolenza dei numi, che erano 
propensi a quelli più simili ad essi per altezza di mente 
e forza di volontà, capaci di imitare l'opera loro onni- 



(i) Questo avvenimento, spog:liato delle favole poetiche, puS ritenersi vero, 
come storica è l'emigrazione anteriore in Italia di quei Lidi, prossimi ai Tro- 
iani, che vennero chiamati Etruschi, Tirreni o Raseni, le cui notizie di benes- 
rere e di crescente prosperità dovevano giungere sempre alla madre patria. 
Enea, principe reale, coi pochi sopravissuti alla rovina della patria, giunto nelle 
stesse regioni, potè conquistare col soccorso degli Etruschi suoi connazionali 
quella nuova sede e porvi il suo regno. 
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potente ed eterna e di agire sul mondo e sugli uomini 
in maniera grande, nuova, durevole e con eiFetti quasi 
divini. Così l'uomo torna ad operare secondo la sua 
natura e si rende possibile nel succedersi degli avve- 
nimenti lo sviluppo del suo carattere e del suo spirito 
in armonia e in confronto con gli altri, cioè T azione 
drammatica svolta dalla poesia. 

Ala Enea fu molto turbato delle ostilità, sorte subito 
cosi accanite e da una causa cosi imprevedibile, quasi 
appena toccata dopo tanti travagli quella terra fatale, 
prima di potersi rafforzare e tutelare : Giulo, che poco 
dopo lo sbarco, con quelle parole ettam mensas con- 
sumtmus (VII, 116) ricordando involontariamente la 
predizione di Celeno (ili, 257) aveva fatto conoscere 
con tanta gioia e più lieto augurio esser quella la terra 
loro destinata, ferì poco dopo tra gli altri cacciatori 
il cervo domestico della famiglia di Tirreo, sollevando 
quel sanguinoso contrasto, mentre gli ambasciatori 
mandati da Enea avevano quella sì amichevole acco- 
glienza dal re Latino, il quale dagli oracoli avuti ri- 
conosceva in lui lo straniero aspettato, a cui era pronto 
a dare con gioia la figlia Lavinia ed il regno. La 
guerra sorta dalla contesa fra quei pastori e i Troiani 
e secondata da ben altre passioni si annunzia subito 
minacciosa di gravi mali e di molte stragi. Con la mas- 
sima celerità, pare quasi nello stesso giorno, corre la 
notizia della venuta dei Troiani, dell' accoglienza di 
Latino ai loro ambasciatori; Turno, mosso da gelosia 
d'impero, dall'amore, come egli crede, tradito e dalla 
promessa violata, infiamma ancor più gli animi dei suoi 
contro quegli stranieri e coloro che si unirebbero ad 
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essi, spinto anche dairamor di patria e dal desiderio 
di liberarla da quei nemici, pur conoscendo di agire 
contro la volontà degli Dei e di produrre tanti mali^ 
di cui doveva pagare il fio con la morte. Ma al suo 
decoro e ai suoi sentimenti umani, poiché non gli soc- 
corse la religione nel bollore della gioventù, non con- 
veniva che la morte o la vittoria. 

Talia per Latium : quae Laomedontius heros 
Cuncta videns, magno curarum fluctuat aestu. 

Egli ben comprendeva che il re Latino poco avrebbe 
potuto giovargli reso dalla vecchiaia inetto alla guerra^ 
ne bastando con la sola autorità, per quanto grande 
e rispettata, ad opporsi alle passioni e alle gelosie che 
contrastavano la pace. E infatti. 

Ubi nulla datur caecum exsuperar^ potestas 

Consilium, 

Sepsit se tectis, rerumque reliquit habenas. 

(VII) 

Né poteva più sperare che gli fosse dato senza guerra, 
amichevolmente, il comando dovutogli per volere di- 
vino e di cui era degno per il suo grande animo, 
per le sciagure sopportate con sempre ferma costanza, 
per la sua origine e il suo valore guerriero, per l'amore 
di patria e la sua confidenza in quei popoli e i van- 
taggi che voleva ad essi arrecare. 

Cosi Enea non sa a chi rivolgersi nella guerra im- 
minente e che sembra inevitabile, mentre forse aveva 
creduto che sarebbe sorta, quando potesse resistere 
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con gli aiuti del luogo; sospetta anche, senza saper 
come o quando, di aver offeso qualche divinità amica 
o nemica; è turbato pensando ai mali della guerra, 
sofferti già per tanti anni e con quell'esito funesto, 
mentre forse aveva confidato, che gli Dei non ne fa- 
rebbero che la minaccia per render tutti più fiduciosi 
e grati e insieme più saggi e forti. Nondimeno è indotto 
alla resistenza dalle promesse dei fati, dal desiderio di 
dare al suo popolo quella città e quella patria, che 
sarebbe cosi famosa e potente, ma non domanda aiuto, 
non cerca di conoscere quelle genti e quei luoghi, 
perchè aspetta con vivo desiderio qualche segno ce- 
leste come a tutti si mostrano o la parola di una 
divinità, apparsagli dissimulata o reale, che lo tolga 
•dal r incertezza cosi molesta e lo renda all'azione. Per 
quegli uomini forti e attivi e in dipendenza diretta 
dalla divinità la mancanza di un segno celeste o del- 
l' ordine espresso di lei era l'indizio della sua collera 
o del suo abbandono meritato o fatale, che li tormen- 
tava in quell'ozio involontario o li disanimava, come 
la mancanza di ordini del superiore un uomo comune; 
nel caso contrario l'eroe, nella sicurezza della coscienza 
si sentiva padrone del suo valore e della sua gagliardìa, 
che erano sì grandi. Perciò l'unione di 

mea vìrtus et sancta Gracula divum 

formava lo stato perfetto del loro animo, nella coscienza 

della forza e del buon uso di essa : l'esecuzione difficile 

dell'impresa, che richiedeva grande valore e fermezza 

<i' animo, era la parte, nella quale si manifestava l'in- 
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sita energia, che si animava dagli ostacoli e dal valore 
deirawersario. Gli uomini comuni potevano acquistar 
massima lode nell' obbedire agli eroi e nel far degna- 
mente la loro parte in una data impresa. Egli poi non 
si rivolge agli Dei, almeno Virgilio non lo dice, né 
con la parola, né col pensiero, ma la condizione del 
suo animo vale la più ardente preghiera. E quale il 
poeta lo rappresenta, per la sua origine divina, per la 
conoscenza del suo avvenire e la sua profonda reli- 
gione tali dovevano essere i sentimenti e i pensieri 
che agitavano il suo animo. 

Mentre Enea si trovava in tali incertezze, 

tristi turbatiis pectora bello, 

Procubuit, seramque dedit per membra quietem, 

€ nel sonno gli apparve il vecchio Dio del Tevere, 

coelo gratissimus amnis, 

come egli stesso poi dice, ben lieto di salutare il suo 
Enea, atteso con tanto amore, di soccorrerlo e di veder 
prossimo il suo trionfo dopo tanti travagli e non lon- 
tana la grandezza e la celebrità dei luoghi, pei quali 
passava il suo bel fiume. Dopo averlo salutato con un 
affetto quasi umano, subito aggiunge: 

Hic tibi certa domus, certi, ne absiste, penates. 

Tumor omnis et irae 

Concessere deum, 

per animarlo con ciò che massimamente desiderava e 
che accadrà fra breve, essendo già fermo nella co- 
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scienza degli immortali e nel volere del fato, al quale 
essi pure erano sottoposti. Dicendogli poi: 

Neu belli terrere minis, 

vuol fargli comprendere, che quella guerra, mentre è 
inevitabile perchè mossa dalle umane passioni, le quali 
spesso cedono solo alla forza o si estinguono con la 
vita, sarà ad Enea un mezzo per dimostrare a quegli 
uomini il suo valore, ad essi già noto per fama, la 
saggezza e la nobiltà del suo animo e insieme gli ren- 
derà di maggior pregio quella terra e quel regno col 
ricordo delle difficoltà vinte e del sacrificio dei valo- 
rosi, accettando sempre religiosamente il volere degli 
immortali e il mistero impenetrabile delle sorti umane. 
Con piena verosimiglianza poi nel primo slancio di 
affetto e di gioia lo aveva assicurato che tumor . . . , 
per liberarlo da ogni dubbio di ciò che era come già 
accaduto e per il piacere che ne provava, ma quindi 
per timore di qualche sua dimenticanza, sebbene così 
attento nell'adempiere i suoi doveri religiosi, aggiunge : 

lunoni fer rite preces, iramque minasque 
Supplicibus supera votis. 

Essa cedeva al volere dei fati, senza deporre Todio e 
lo sdegno, pronta sempre a danneggiarlo quanto po- 
teva e maggiormente con un' apparenza di ragione. — 
Gli ordina poi di andare pel suo fiume ad Evandro 
arcade, che sarà il suo primo alleato e che abitava 
sui colli, sui quali sarebbe poi sorta Roma, e gli dice 



— 20I — 

infine che esso è il Dio del Tevere, a cui, vittorioso,, 
dovrà rendere gli onori dovuti. 

Sparito il Dio e subito destatosi, sicuro di sé e di 
quello che deve fare, lo ringrazia e lo prega con la 
più sincera venerazione: si risente libero e forte, ces- 
sato il contrasto fra la sua energia e V incertezza che 
gli opprimeva il pensiero e lo spirito. I suoi nemici 
son quelli della divinità, i quali vogliono seguire le 
loro funeste passioni. Gli Dei, per i loro fini misteriosi 
non hanno voluto toglier la guerra ed esso farà l'uf- 
ficio impostogli come un loro degno ministro e con 
quell'animo che gli ha valso tanto favore di essi e 
tanta stima dei suoi e dei nemici nella difesa della 
patria. Conquisterà la nuova terra contro quelli che 
empiamente glie la contrastano e che dovranno pa- 
garne il fio con le sventure da cui saranno colpiti, la 
vergogna e il rimorso di aver turbato la pace e ritar- 
dato i vantaggi della sua venuta. 

Fra gli abitanti dell' Asia minore e della Grecia 
erano corsi già da tempi molto anteriori scambi, com-^ 
merci ed amichevoli rapporti, fino a quella guerra si 
micidiale e devastatrice. Enea aveva certo inteso da 
suo padre e da Priamo parlar con lode del giovane 
Evandro e conosceva già la sua emigrazione in Italia 
con una colonia di Arcadi, non sapendo forse che abi- 
tava su quei colli a sinistra del Tevere, poco lungi 
dal luogo del suo sbarco, e dai suoi accampamenti. 
Ma né per ciò, né per l'inimicizia comune dei confi- 
nanti, né per la loro comune origine, discendendo Enea 
da Elettra ed Evandro da Maia, figlie di Atlante, non 
si sarebbe mai rivolto di sua volontà, né come sup- 
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plice nò come amico, a colui, che, pur lontano dalla 
Grecia già molto prima dell'assedio di Troia ed estra- 
neo a quella guerra, era connazionale di quei Greci, 
che avevano distrutto la sua patria, disertato quelle 
terre e quasi estinto quel popolo. E perciò il Dio Te- 
vere, vedendo il suo pensiero così lontano da quello, 
che doveva essere la sua salute, gli dà quel comando 
preciso. 

E il vedere che quei Greci fossero dovuti senza 
colpa esulare, perchè destinati ad aiutarlo per primi 
nella conquista della nuova patria, certo gì' ispirò una 
intera fiducia e gli apparve non solo una singolare 
predilezione della divinità, ma anche un atto di giu- 
stizia verso lui e la sua famiglia, innocenti dell' offesa 
che cagionò la guerra e lo sterminio, un compenso 
più gradito delle fatiche e dei dolori della vana difesa 
e del lungo viaggio. Egli certo doveva essere in si 
tarda età quale suo padre glielo aveva descritto, avere 
cioè i pregi di un vecchio che fu tale nei suoi primi 
anni, rispettato dai vicini per la sua virtù, la sua re- 
ligione e il suo destino ; se poi avesse guerra con loro 
e si potesse appena difendere su quei colli, già muniti 
per natura, che aveva occupato al suo arrivo, sarebbe 
contento di vederli sconfitti. Egli poi, vinte le passioni 
umane, nella sua saggezza, prudenza e religione, aveva 
certo accettato con pace l'esilio e avrebbe mostrato 
sentimenti benevoli ed affettuosi verso di lui, per il 
quale, avendo pur molto e a lungo sofferto, acquiste- 
rebbe in quei luoghi, destinati a divenire si celebri e 
famosi, un culto quasi divino, che gli sarebbe man- 
cato, rimanendo nella nativa Arcadia. Anche Enea 
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dovè sentire fin d'allora per Evandro quella simpatia 
che ispira chi ha molto sofferto per una medesima 
causa e ci contracambia con gli ugnali sentimenti e 
una profonda venerazione per la sua età e perchè a 
lui inviato dal Dio Tevere. E perciò, mentre a Latino 
avea mandato un' ambasceria, ad Evandro va egli stesso 
con due navi e con scelti compagni, non come scorta, 
ma per presentargli i suoi connazionali,.! suoi soldati, 
che fra poco avrebbero combattuto con gli Arcadi e 
i suoi sudditi indigeni. Cosi i due incontri hanno luogo 
con circostanze del tutto diverse e naturali. 

Enea, sceso a terra col fido Acate, è condotto in- 
nanzi ad Evandro dal suo figlio Fallante, 

Una omnes iuvenum primi pauperque senatus, 

i quali ante urbem^ in luco facevano un sacrificio ad 
Ercole, essendo l'anniversario del giorno, in cui questo 
«ree non molto tempo innanzi aveva ucciso Caco, figlio 
mostruoso di Vulcano, che infestava quei luoghi ru- 
bando e uccidendo. Egli, già accolto con tanto entu- 
siasmo dal figlio, si presenta al vecchio re con quella 
libertà e sicurezza, che gli dava la coscienza della 
propria forza e la bontà delle sue azioni, volute dagli 
Dei. Le ragioni di esser venuto a chiedergli soccorso 
sono semplici e naturali; gli oracoli divini, la comune 
origine e la fama di lui sparsa ovunque, i nemici pure 
comuni, l'essere i Troiani degni commilitoni degli Ar- 
cadi. Innanzi a queste ragioni o gli sfugge di ricor- 
dare l'ospitalità, data da lui a suo padre con tanto 
desiderio e contentezza, o non ne fa parola credendolo 
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un fatto di minima importanza, e, quantunque si co- 
nosca al disopra di ogni sospetto e abbia la massima 
stima di Evandro, non volendo far pensare, che egli 
cerchi con quel lieto ricordo di trarlo a suo vantaggio, 
più di quello che porti tutto il resto. Ma non poteva 
affatto credere sconveniente di ricordare il Dio Tevere, 
che lo aveva mandato a lui, mentre anzi Evandro do- 
veva esser lieto di accrescersi la stima e Taffezione di 
quel Dio indigete e tutelare, giovando a colui, che gli 
era tanto più caro e gradito, poiché l'obbedire e il 
compiacere agli Dei è ben diverso dal giovare agli 
uomini, anche con la massima dignità e onestà. Ma 
poiché, nominando quel Dio terrestre, avrebbe dovuto 
nominare anche i celesti, che lo avevano giovato, cosi 
adopera quelle parole sancta oracula dtvum, che in 
quel momento avevano maggior solennità e grandezza 
ed ispiravano maggior venerazione.* Unendo poi mea 
virtus e oracula divtirn dimostra la natura del suo 
animo, il quale, dotato di grande energia e valore, con 
travaglio insopportabile restava inerte, se non mosso 
e diretto dalla volontà divina, ma che, appena questa 
si mostrasse, riacquistava tutta la sua potenza, produ- 
cendo effetti meravigliosi : la coscienza di sé stesso era 
in lui unita ad una invariabile rettitudine. Dimostra 
poi, insieme con la franchezza e la dignità, la più alta 
stima e venerazione per Evandro, come meritava la 
sua saggezza e il suo fato e come richiedeva la sua 
condizione e il Dio che l'inviava, accenna con sem- 
plicità e decoro le sue sciagure, sempre confortato dalla 
sua retta coscienza e dalla fiducia negli Dei e, quan- 
tunque si caro ad essi, come, rispondendo a Fallante, 
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gli aveva mostrato il ramoscello di olivo, così con 
Evandro si chiama due volte supplice. In tal modo 
con le sue brevi parole fa conoscere il suo animo al 
re vecchio ed accorto, il quale già con lo sguardo e 
con tutto il volto manifestava la sua compiacenza di 
vedere colui, che si chiamava supplice e che gli era 
il più caro ospite ed amico. 

Come sarebbe parso più naturale ad un ingegno 
comune che Evandro rispondesse ad Enea ? — Certo 
i popoli mediterranei, per mezzo di mercanti, viaggia- 
tori, rapsodi (e forse anche di libri) conoscevano le 
vicende della guerra di Troia, il più gran fatto acca- 
duto fino a quei tempi: anche sulle pareti del tempio 
di Giunone a Cartagine (e certo la finzione poetica 
non è contraria alla probabilità storica) ne erano di- 
pinti alcuni episodi con tanta verosimiglianza, che Enea 
ne piange di commozione. Evandro poi per le profezie 
della madre, che sembravano collegare quegli avveni- 
menti col suo immeritato esilio, doveva aver sempre 
cercato, nel suo interesse, di conoscerli. E dopo la 
notizia della presa di Troia anch' egli certo aveva sa- 
puto che Enea, il figlio di Anchise e di Venere, scam- 
pato dalla strage, viaggiava per il Mediterraneo in 
cerca di una terra, per fondarvi una nuova città. — 
Egli poteva cominciare esclamando, che Enea era que- 
gli, a cui aveva pensato che si riferissero le profezie 
della madre e rivolgergli poi affettuose parole di saluto, 
dimentico del suo esilio e dei mali sofferti e mostran- 
dosi sottomesso al volere del destino e lieto di soccor- 
rere un tale eroe e di contribuire così alla sua gran- 
dezza in quel paese fatale. E dopo aver detto che 
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nella loro amicizia si riconciliavano le due nazioni, po- 
teva compiangere quella sì grande sciagura, tanto va- 
lore e travaglio suo e degli altri eroi riusciti vani per 
r invincibile fatalità che governa le umane vicende. 
Ricordando poi qualche episodio della guerra e il va- 
lore dei principi Troiani, poteva parlargli del padre e 
del suo viaggilo in Arcadia, del suo piacere di averlo 
avuto ospite e della sua ammirazione per esso e da 
ciò concludere quanto volontieri, anche per questa si 
lieta memoria, porgeva aiuto a lui, che ben conosceva 
suo figlio alla persona e alle opere, dolente di non 
poter di nuovo ospitare anche il suo padre, morto in 
terra straniera. — Ma questo od altro simile svolgi- 
mento sarebbe stato più retorico che vero e classico. 

E Virgilio, da grande maestro e profondo cono- 
scitore dell'animo umano, con mirabile naturalezza ed 
originalità ha immaginato Evandro mosso da altri 
sentimenti e una risposta del tutto diversa da quello 
che si poteva comunemente pensare. Già dall'espres- 
sione del suo volto al vedere Enea e mentre lo ascolta, 
si conosce che il suo animo è preso da un senso nuovo 
di piacere e da lieta meraviglia, e più che alle parole, 
attende alla persona, all'aspetto, al gesto di lui: 

Ille OS oculosque loquentis 
lamdudum et totum lustrabat lumine corpus. 

Tutto in lui, anche le parole e il suono della voce, era 
uguale al padre, al principe Anchise, che egli vide con 
Priamo, venuto a visitare a Salamina la sorella Esione 
sposa di Telamone, e che, nel visitar poi l'Arcadia, 
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ebbe come ospite. Il suo animo ritoma con indicibile 
gradimento a questo fatto, che sembra il più lieto e 
il più caro della sua prima giovinezza, quando viveva 
contento nella sua patria. Quel suo piacere giovanile 
fu intero e da nulla turbato, ed ogni volta che gli si 
destava nell'animo il ricordo di quel fatto, si sentiva 
sorgere quelle care sensazioni e rivivere in quei tempi 
fortunati di godimento e d' inesperienza della vita, senza 
essere amareggiato dai mali sofferti e senza provare 
alcuna disillusione ; tanto il suo animo avea conservato 
il carattere della prima età. E vedendosi innanzi il 
figlio di quel principe, a lui così somigliante ed anche 
quasi nella stessa età, gli sembra davvero di esser 
tornato quello di allora. Onde gli si rivolge con quella 
lieta esclamazione: 

Ut te, fortissime Teucrum, 
Accipio agnoscoque libens, ut verba parentis 
Et vocem Anchisae magni vultumque recorder ! 

La fama di essi e i racconti uditi non ingannarono 
affatto la sua aspettazione, ed esso restò meravigliato 
al veder quei principi più nobili e potenti di quelli 
greci, più civili senza mollezza, più maestosi ed augusti 
e insieme pieni di umanità e cortesia, a cui gli abiti 
splendidi e le fogge regali accrescevano e completavano 
i loro pregi. E sembra che nulla avesse loro tolto della , 
naturale maestà l'ingiustizia di Laomedonte, il castigo 
avutone da Ercole, la sua magnanimità per aver libe- 
rato dal mostro Esione, che aveva dato in matrimonio 
al suo amico. 



— 2o8 — 

Ma il giovane ebbe maggiore ammirazione per An- 
chise, il quale 

cunctis altior ibat ; 

e grande invero doveva essere in lui la dignità e la 
grazia, la nobiltà e la gentilezza per esser più cospi- 
cuo del re. Evandro volle parlargli ed averlo ospite, e 
il principe troiano, ammirato del nobile e sincero ca- 
rattere del giovane, lo trattò con grande cortesia e 
familiarità e con segni di alta stima, mostrò di tenere 
in gran conto la sua simpatia, accettò di buon grado 
di andare a Feneo e l'eroe del ricco e superbo Ilio 
ammirò sinceramente le sue belle cose, lodandolo ed 
animandolo e sul partire gli regalò insignem pharetravi 
lyciasque sagtttas chlamydemque auro intertextam fre- 
naque bina aurea^ che certo aveva sempre portato 
seco; i due freni d'oro poi li aveva il suo Fallante. 
Di tutto ciò gli era dunque rimasta cosi grata memoria, 
che gli sembra sparito, insieme coi dolori sofferti, il 
tempo corso fra queir incontro e il giorno che gli con- 
dusse innanzi Enea. 

Sembra pure che si bella accoglienza sia dovuta 
solo a quel lieto ricordo e che gli sieno sfuggiti dal 
pensiero i vaticini della madre e il compimento dei suoi 
destini, la sua certa immortalità, la vittoria, che presto 
otterrebbe sui nemici e i vantaggi di essa. Ma tutto 
si unisce e si accorda in un' armonia lietissima, mentre 
quella sola memoria sarebbe valsa a fargli compiere 
di buona voglia anche un'opera poco utile e a miti- 
gargli assai una triste impressione. In quel momento 
non cape nel suo animo alcun sentimento mesto e 
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doloroso, e tratta Enea non come supplice ed ospite 
bisognoso di soccorso, ma come il figlio ancor potente 
e felice di quel si nobile principe, né gli passa per la 
mente il confronto doloroso tra i due personaggi, come 
se r inimicizia, la guerra e la fuga non fossero avve- 
nute. Cosi non vi può esser menzione di questa, né 
degli scampati pericoli, delle vane fatiche e di tante 
sciagure: di ciò si sarebbe parlato in altro tempo, 
quando Vuno fosse andato a visitar T altro o per cor- 
tesia o per assistere a qualche festa o per domandar 
consiglio, in un giorno in cui 

haec meminisse iuvabit. 

La circostanza poi del solenne sacrificio ad Ercole 
aveva anche più disposto gli ànimi ai sentimenti be- 
nevoli e generosi, e la festa si faceva più lieta per 
quell'arrivo che rimarrebbe famoso. Egli accorda Taiuto 
non come un dovere, sia pur grato, impostogli dalla 
divinità, ma coiranimo lieto e riconoscente di chi soc- 
corre il figlio di un uomo insigne e buono, di un 
amico e di un benefattore. In fine lo invita alla mensa, 
che essi avevano già terminato, come dovere ospitale 
e per farlo partecipe della festa, la quale in certo modo 
si rinnovava per la venuta di quegli ospiti ed amici. 

Di ciò che Enea aveva sofferto cominciò ad esser 
compensato dall' accoglienza di Evandro, e oltre a rin- 
graziare nel suo animo gli Dei della loro protezione e 
il Dio Tevere di averlo inviato a lui in quel giorno 
di festa, più lieto e fausto, fu commosso di vedere nel 
orecchio tanto favore e simpatia per sé e per l'avvenire 

u 
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della sua gente, quasi solo per quel ricordo di suo 
padre, restatogli si vivo e caro fino a quegli anni. Fu 
per Enea la cosa più gradita sentir lodare suo padre, 
dovergli quella si cara accoglienza e aver questa nuova 
testimonianza del suo animo generoso e gentile, capace 
di destare sì grande entusiasmo in un giovane, ed 
egualmente pieno di saggezza, di valore e di sincerità 
in ogni circostanza. Era poi consuetudine che l'ospite 
si nutrisse e riposasse prima di aver parlato di sé e 
della sua venuta, onde Enea senza rispondergli siede 
coi suoi compagni a quella mensa solenne, a cui erano 
invitati con tanta cordialità, e questa era la più bella 
risposta alle sue altre parole e al suo consenso di aiu- 
tarlo, avendogli già dimostrato tutta la sua stima come 
uomo a lui designato dalla divinità, come vecchio sag- 
gio ed ottimo, sincero cultore degli Dei, come parente 
ed amico, come ospite e re per volere dei fati e figlio 
di un Dio. 

Finito il banchetto degli ospiti, che era come una 

m 

rinnovazione della solennità, Evandro parla ad Enea 
della festa e gli narra l'uccisione del mostro con esat- 
tezza e vivacità, avendo assistito a quel fatto prodi- 
gioso e alla gioia comune; l'antro, dove esso si rac- 
chiudeva, aperto dalla forza di Alcide, era li vicino. 
Dopo il racconto si riprende la cerimonia religiosa, 
durante la quale un coro di giovani e di vecchi canta 
un inno in lode di Ercole, ricordando fra le sue im- 
prese anche la distruzione di Troia, atterrata di nuovo 
dai Greci e per sempre. — Evandro, connazionale di 
queir eroe, si compiaceva assai di quel racconto, non 
solo perchè il fatto era a vantaggio del suo paese, ma 
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per aver dato ospitalità a quel figlio di Giove, poten- 
dosi anche lusingare, che se egli non era in quel luogo, 
neppure Ercole ci sarebbe venuto. Così anche per 
queste cause, insieme a tante altre, gli si rende più 
caro ed onorato quel paese, la sua seconda patria as- 
segnatagli dal destino, pur diletta ai numi e agli eroi 
e da loro abitata e difesa. — Per quanto Enea avesse 
il vanto della più sincera e profonda religione, non sì 
sentì per nulla irritato ed umiliato di trovarsi alla festa 
del distruttore della sua patria e di udir celebrare an- 
che questo fatto nell'inno in suo onore, quantunque 
Troia fosse chiamata, con altre città, hello egregia? 
Sembra che Evandro lo sospetti e che intenda far- 
gliene come una scusa anticipata con quelle parole: 

saevis, hospes troiane, periclis ...» 

le quali, oltre un segno di familiarità, oltre che per 
richiamarlo a condividere i suoi sentimenti, sembrano 
dette per fargli conoscere, che ben comprende lo stato 
del suo animo, come figlio di una patria infelice e 
uomo insigne per religione e giustizia. Enea nel suo 
dolore ebbe per Teroe e il semidio il rispetto e la 
venerazione che meritava, considerando anche il volere 
del Dio Tevere, che lo inviò ad Evandro quella mat- 
tina per farlo assistere a quella festa, a cui sarebbe 
dovuto intervenire più volte e che forse anch' egli 
avrebbe celebrato nella sua nuova patria. Ricordando 
poi le colpe fatali della sua famiglia, si compiace di 
sentirsi innocente, caro agh Dei per la sua giustizia e 
religione, confortato dal pensiero del compenso che 
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questi gli concedono di tanti mali, che cioè quella sua 
nuova sede avrà un destino di uno splendore e di una 
grandezza insuperabili, mentre è ancor più sollevato 
agli alti ideali di giustizia, alla riconoscenza e alla ve- 
nerazione verso gli Dei, che così vogliono nei loro 
secreti disegni. Egli poi ben comprende, che questi 
hanno voluto mettergli innanzi, nella sua nuova patria, 
quel contrasto fra Ercole e la sua famiglia, cpme ecci- 
tamento ancor più efficace a seguir sempre il giusto 
e l'onesto, a cercar sempre T utilità del suo popolo, a 
non farsi vincere dalle passioni, le quali, oltre il per- 
vertimento dell'animo proprio, quando vincono i re ed 
i principi, producono la corruzione e la sciagura pub- 
blica, mentre V onestà e la giustizia sono sempre ono- 
rate e compensate. Egli considera inoltre, mentre si 
rallegra dello scempio cessato di quei miseri abitanti, 
che ancora ne esultano come in quel memorabile 
giorno, quale vantaggio abbia fatto anche a lui Er- 
cole, liberando il paese da quel mostro, che altrimenti 
avrebbe dovuto egli combattere e avrebbe certo ucciso, 
acquistandone pur gloria e gratitudine, ma con uno 
sforzo ed un tempo molto maggiore, e ritardando le 
sue altre opere. Cosi anche per causa di Ercole e di 
Evandro si ristabilisce la pace e la concordia coll'ele- 
mento greco, che avrebbe avuto sì gran parte nel- 
l'opera e nel destino dei suoi discendenti. Infine, sen- 
tendo quell'inno cantato ad Ercole figlio di Giove, 
pensa al tempo, nel quale anche ad esso, figlio della 
Dea e già dai progenitori di origine divina, divenuto 
immortale e Giove indtgete^ si canterebbero inni in 
quei luoghi non solo ma per tutta là terra. 
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Finita poi la cerimonia religiosa e già vicina la 
sera, Evandro, obsitus aevo s'incammina per tornare 
alla città, che era sul colle Palatino (cioè Pallantium, 
derivato da Fallante, nome di un progenitore di Evan- 
dro, avendo a lato Enea ed il figlio e seguito da tutti 
gli altri- convenuti alla festa. Neil' andare il vecchio ri- 
corda all'ospite Saturno e la terra da lui nominata 
Saturnia, Giano e il Gianicolo, che si scoprivano sa- 
lendo il colle, e gli altri fatti divini, che rendevano 
quei luoghi venerati ed augusti, mentre il poeta fa il 
confronto tra lo splendore, che avevano ai suoi tempi,, 
e le selve, che li ricoprivano allora. 

Enea, che ascolta e guarda all'intorno, è pieno di 
religioso rispetto per essi e comincia ad amarli, sapen- 
doli prediletti da tante divinità. In mezzo a questi 
ricordi parla anche di sé e del suo destino senza ram- 
marico e con piena soggezione agli Dei, con quella be- 
nevolenza e simpatia verso l'ospite, che ispira il ricordo 
dei dolori sofferti con dignità e costanza per una nobile 
causa, con quella sincera comunione che unisce due 
anime forti e religiose, legate da un'antica fatalità e 
da un' eguale natura. Mentre Evandro ripensa alla pa- 
tria, da cui dovette allontanarsi con gran dolore, quan- 
tunque per le profezie di sua madre Carmenta (o Ni- 
costrata) ispirata da Apollo, e di cui serbò sempre un 
caro e mesto ricordo, si compiace di esser venuto ad 
abitare quei luoghi, santificati dalla presenza e daU 
l'opera delle divinità e degli eroi, e mentre parla con. 
una certa melanconia della 

Fortuna omnipotens et ineluctabile fatum. 
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fa pur comprendere di avere nel dovuto conto Tesser 
destinato a coadiuvare il compimento di quel gran 
destino, a riparare verso quell'innocente nemico dei 
suoi connazionali i danni che questi, nella giusta guerra, 
gli avevano fatto. (Ovidio, Fasti, I). 

Giunti poi alla reggia, che era una casa da pastori 
e contadini, Evandro, per quella confidenza, che era 
già fra loro e per quella cordiale superiorità, che gli 
dava la vecchiezza e il dolore, immaginando il con- 
fronto, che con un sentimento di meraviglia dolorosa 
par sé e lui, l'ospite faceva tra la grandezza e la ma- 
gnificenza dei suoi reali palagi e quelle capanne, forse 
anche da lui manifestato senza volerlo con l'espressione 
del volto, gli dice quelle parole di arguto e benevolo 
consiglio : 

Aude, hospes, contemnere opes 

rebusque veni non asper egenis, 

poiché 

Haec limina Victor 
Alcides subiit, haec illiim regia caepit ; 

e perciò 

te quoque dignum 
Finge Deo. 

Poco prima, dopo aver lodato l' età dell' oro sotto Sa- 
turno, che gli pare favolosa, aveva aggiunto con un 
-senso manifesto di dolore : 



Deterior paulatim ac decolor aetas 

Et belli rabies et amor successit habendi. 
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Ma qui non si attrista con dolorose considerazioni, 
-e trovandosi cosi lieto ed eccitato, gli vengono alle 
labbra quelle parole tanto naturali ed opportune, mentre 
il silenzio sarebbe parso una umiliazione e una scusa 
cbe guastava la familiarità e l'amicizia: ofirendo con 
tanta simpatia ed affetto la sua povera casa, anche 
r ospite doveva entrarvi con eguali sentimenti. E con 
queste semplici parole vuol dirgli molte cose; che vi 
può essere nella povertà onore e dignità e animo 
grande, generoso ed onesto, come si vede neiresempio 
di Alcide ed anche di lui e di tanti altri; che in 
quelle sue condizioni sarebbe stato da tiranno fabbri- 
carsi una reggia sontuosa con le povere sostanze tolte 
al suo popolo ed isolarsi dagli altri con fasto superbo. 
E vuole principalmente fargli comprendere, che le ric- 
chezze asiatiche son finite, che in quei luoghi si vive 
in maniera più semplice e naturale, più consentanea 
alla virtù dell'animo e alla forza del corpo, come si 
era veduto, fra tanti, in Ercole ed Anchise. Gli fa 
anche presentire la vita dei suoi discendenti, di quel 
popolo grande, che farà tante cose col suo animo forte, 
saggio e valoroso, pieno di onore e di amor patrio, a 
cui tutto si doveva sacrificare. Lodando la povertà non 
biasima le ricchezze, le quali, bene usate, possono ac- 
crescere la grandezza e la dignità della patria e della 
religione; ma d'ordinario presto sopraggiungono i vizi, 
che ne tolgono qualunque vantaggio. Il vecchio nella 
sua saggezza ed esperienza vede i mali inevitabili del- 
l'umanità e in quel momento di gioia ne sorride, pur 
consigliando il bene. Anche il popolo troiano, infiacchi- 
tosi nelle mollezze, fu vinto dai Greci, superiori per 
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forza di carattere e per virtù militare. Ma egli, salva- 
tósi dair eccidio con pochi compagni, era ben diversa 
dagli altri, e tali sarebbero i suoi discendenti : dia per- 
tanto con franchezza quell'esempio di povertà al nuovo 
popolo, . che deve sorgere da lui, poiché le ricchezze 
potrebbero guastare i suoi discéndenti, come avevano 
guastato i suoi connazionali e tanti altri. Quindi si 
separano e vanno a dormire. 

Ma dopo queir invito alla stima della povertà, fat- 
togli da quell'amico con quel tuono di vecchia confi- 
denza, che onorava ambedue, più bella e splendida 
appare la grandezza di Enea, poiché, mentre sta cori- 
cato in quella misera stanza, 

Effultus foliis et pelle Libystidis ursae, 

la Dea sua madre va da Vulcano (il marito) a fargli 
fabbricare le armi di non più vista bellezza per la 
guerra imminente contro quei popoli anirnosi e forti 
e traviati da tristi passioni. E forse Enea sotto il suo 
povero giaciglio sentiva rimbombare i colpi di mar- 
tello di Vulcano e [dei Ciclopi, i quali, lasciata ogni 
altra opera, erano intenti alle sue armi. 

Così alla vigilia della guerra, che fu invero di breve 
durata, quantunque accanita e micidiale, il poeta ci fa 
vedere questo piccolo popolo di pastori e di contadini, 
indigeni e forestieri, armati e pronti a respingere gli 
assalitori, che vivono nel lavoro, nella concordia e nel 
rispetto degli Dei comuni e propri, governati, come 
da un padre, da quel saggio e forte Evandro, che 
Rivide con essi le fatiche e Y intera esistenza. Vedendo 
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ornai vicina la guerra, mossa da quel duce cosi valente, 
che rendeva certa la vittoria, ognuno era eccitato da 
nuovi pensieri e sentimenti secondo la sua natura e 
la sua condizione, da speranza, da timore o da mal- 
contento, e i più da esultanza di mover contro i ne- 
mici e di accrescere con una splendida vittoria la po- 
tenza ed il territorio. 

Ma Fallante più di ogni altro doveva esser com- 
mosso e animato dall'arrivo di Enea e dall'immagine 
della prossima guerra. Già il poeta in due circostanze 
ci ha fatto conoscere il suo animo. — Quelli che cele- 
bravano il sacrificio ad Ercole, quando loro apparvero 
le due navi forestiere sul Tevere, terrentur vùu subito, 
tanto pauper se^iatus che omnes iuvenum primi. Pare 
adunque che tutti fossero di poco ardire e non ba- 
stasse ad incoraggiarli né la memoria dell'eroe, che 
ivi medesimo aveva operato quei prodigi a loro van- 
taggio, né la santità del luogo e del tempo, né la 
presenza del vecchio re, già si forte e valoroso. E 
cuncti relictis consurgunt mensis, pronti, a quel che 
sembra, a darsi alla fuga, salvoché, non essendo ivi 
radunato, come pare, né il popolo né l'esercito e te- 
mendo quei giovani un combattimento con quei fore- 
stieri ignoti di numero e di origine, volessero correre 
a radunare i pastori e i soldati, per respingere quell'as- 
salto improvviso. Era poi molto naturale credere, che 
quegli sconosciuti si avanzassero con intenzioni ostili,, 
palesi o dissimulate, mentre forse altre navi seguivano 
a breve distanza quelle prime due, ove erano i più 
ardimentosi, soccorse anche da truppe terrestri, sbar- 
cate Ja notte. 
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Ma Fallante si alza, non come gli altri, per darsi 
alla fuga, vile o prudente che fosse, ma per farsi 
incontro a quegli ignoti, nel che appare già il suo 
grande animo, o fosse più eccitato all'audacia dallo 
spavento dei suoi compagni e coetanei, o seguendo 
l'impulso che egli solo ebbe alla vista di quelle navi. 
L' impressione che ne risente è lo sdegno e V impa- 
zienza di vedere interrotta da quegli estranei la ceri- 
monia religiosa e violata la propria libertà, quasi come 
si trattasse di un divertimento e di un esercizio cam- 
pestre o militare con i suoi compagni. Onde è facile 
immaginare che cosa avrebbe sentito e fatto, se avesse 
visto coloro mostrarsi apertamente nemici, usar la forza 
e le armi, profanare le cose sacre e l'altare del Dio 
innanzi ai vecchi senatori e al suo vecchio padre, re 
e sacerdote. E anche gli altri avrebbero ripreso il loro 
posto e fatto il loro dovere. Egli poi, mentre si mo- 
stra valoroso, conserva la serenità di mente e il retto 
giudizio, né la paura degli altri lo esalta e lo fa divenir 
vano e insolente. Senza il cenno di alcuno, né mosso 
dal contegno degli altri, riprese le sue armi (deposi- 
tate per il sacrificio ed il banchetto), per avvertirli 
della resistenza, che troverebbero, si fa loro incontro 
per sapere chi sono e che vogliono, di nulla temendo 
nel suo vigor giovanile e nei sentimenti da cui é preso. 
E da quell'altura sulla riva del fiume rivolge ad essi 
con tuono fermo e senza oltraggio quelle opportune 
parole. Egli poi li chiama iuvenes o avendo subito visto 
che erano tali, o per una spontanea associazione di 
idee fra sé stesso, l'opera di coloro e quello che dove- . 
vano essere, osando avventurarsi pel fiume in quel 
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paese ignoto, quasi per un'inconscia simpatia con essi. 
Tutti si volgono a quella voce giovanile risoluta e in- 
sieme gradevole, ed Enea si affretta a tendere il ramo 
d'olivo, e a soddisfare alle sue domande. E facile im- 
maginarsi con quanta ammirazione, contentezza e ri- 
spetto udì che quelli erano Troiani, a lui noti anche 
per le profezie domestiche, e, dopo averli fatti scendere 
e condotti innanzi a suo padre, con quanta maggior 
reverenza e giovanile entusiasmo ascoltò che quello 
era Enea, e lo vide cosi cordialmente accolto dal padre, 
mentre questi, oltre alla propria gioia, si compiaceva 
di riconoscere nel suo figlio quei moti dell'animo, che 
avea provati, quando, alla sua età, ebbe ospite Anchise 
a Feneo. 

Il carattere del giovane Fallante si manifesta ancor 
più dall'avergli dato suo padre, come lui stesso dice 
ad Enea, i due freni d'oro che ebbe in dono allora da 
Anchise, non quella insignem pharetram lyciasque sa- 
^ittas chlamydemque auro intertextam^ oggetti di lusso, 
che potevano abituarlo all' ostentazione e alla vana- 
gloria. Evandro crede necessario di dire all'ospite ed 
amico l'uso che ha fatto di quel dono avuto da suo 
padre, come il mezzo più sicuro per fargli l'elogio di 
colui, al quale esso fu dato. Quello era certo per lui 
l'oggetto più caro, che aveva sempre portato con sé e 
custodito -accuratamente, come dono di quell'eroe e 
ricordo di quel tempo sì bello e di quella sì lieta cir- 
costanza. E divenuto vecchio, li aveva dati al suo 
figlio, che era la sua immagine, forse in una solennità 
o in premio di qualche opera coraggiosa, appagando 
il suo desiderio di possederli, per il metallo prezioso. 
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lo squisito lavoro e il donatore, e dei quali era ben 
deg^no. Egli poi esprime l'idea non dicendo di avergli 
dato quei due freni, ma usando queste altre parole,. 
mentre accennava al figlio : 

meus quae nunc habet aurea Pallas ; 

che cioè l'averli ceduti a Fallante ed essere ora diven- 
tati suoi, era ben naturale, non altro che Vuniciiique 
suum. Il ntetis poi, oltre l'affetto paterno, indica la 
soddisfazione e la contentezza di vedere il figlio quale 
lo desiderava, e il più grande amore che sente per lui. 
Ed Enea, che avea già conosciuto il giovane nel suo 
primo incontro e che lo guardava là, al suo posto 
vicino al padre innanzi agli altri compagni, mentre il 
suo volto esprimeva l'ammirazione e l'entusiasmo, certo 
con un leggero sorriso ed accennar del capo fece segno 
che quel dono non poteva esser meglio collocato. Di 
questo il giovane si senti lieto e quasi superbo, e 
anche il padre ne fu soddisfatto, non essendo una sem- 
plice cortesia, ma la manifestazione del suo pensiero. 
E alla fine di quel giorno Fallante si trovò certo 
in una eccitazione straordinaria per quello che era av- 
venuto e che avverrebbe, pieno dell' idea della battaglia 
e dell'onore che ne avrà, animato, senza eccedere, dal- 
l' impeto giovanile, sicuro che suo padre, la mattima 
seguente, lo metterà a capo dei soldati promessi ad 
Enea. L'idea del pericolo e della morte o gli rimane 
del tutto estranea o non gli si affaccia che abbellita 
dal vigóre e dalla fermezza giovanile, dal sentimento 
del dovere e dalla fiducia nelle proprie forze, nella 
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fortuna e neiraiuto divino. Da nulla è turbato il suo 
•entusiasmo e la serenità di quei primi anni ; pensa solo 
alla fortuna di esser vicino a quell'eroe, a dimostrare 
il suo valore in sua presenza e ad onorare il padre, la 
famiglia e il suo grado senza alcuna gelosia, invidia, 
ambizione o idea di vantaggio per V aiuto concesso 
ad Enea in quel momento sì difficile e decisivo. 

Ev^andro e il figlio Fallante, alzatisi all'alba, si ri- 
trovano insieme con Enea ed Acate, e dopo essersi 
salutati, il vecchio re intrattiene i suoi ospiti delle con- 
dizioni del paese e dell'aiuto promesso. E volgendosi 
ad Enea, che durante lo splendore e la sciagura della 
patria 

' venia qual nume 
Da' Troiani onorato, 

(I/t'ade, XI, 58) 

gli dice: 

Maxime Teucroriim ductor, quo sospite numquam 
Res equidem Troiae victas aut regna fabebor 

Era naturale che egli desiderasse il prospero successo 
di quell'impresa, a cui era legata la sua esistenza, 
mentre si compirebbe il suo destino e sarebbe com- 
pensato del lungo esilio fra quei nemici forti e nume- 
rosi, ma trascurando sé stesso e il suo vantaggio, 
mette innanzi soltanto l'idea prima in grandezza e 
maestà. Degno principio del suo discorso, parole ad 
Enea massimamente gradite, le quali sembrano conte- 
nere come un' altra riparazione a quella parte dell' inno 
ad Ercole, in cui si ricordava la distruzione di Troia, 
mentre questi, già divino ed eterno con Giove suo 
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padre, era lieto di vederlo in quei luoghi, aiutato da. 
Evandro ; esse celebrano di nuovo la sua innocenza e 
la sua virtù, e il loro effetto nella nuova patria e nei 
suoi destini. Qualunque Greco poteva augurare ad Enea 
per la fondazione e il benessere della nuova città,, 
senza offendere Tonor nazionale, essendo ornai coni- 
piuta la vendetta e avendo l'eroe, immune da ogni 
colpa, fatto sempre durante la guerra il suo dovere^ 
fuggito la strage senza alcuna viltà, quando la patria 
cadeva irreparabilmente, e cercato e raggiunto quella 
nuova sede, con sì grande e manifesto favore degli 
Dei. Ma Evandro, che per la sua saggezza e religione 
è al disopra di ogni sentimento meschino e falso di 
patriottismo e di onor nazionale, che si ben " conosce il 
fondatore della nuova Troia e il suo padre, da tanto- 
tempo lontano dalla Grecia e rivolto ai suoi destini, 
estraneo alle inimicizie e alla guerra, doveva sentire 
la più grande simpatia per la restaurazione della città 
e del popolo troiano, e quantunque non ne parli affatto 
per il suo vantaggio, tutto si unisce in un'armonia 
lieta e perfetta, fortuna di quell'uomo onesto e reli- 
gioso. Evandro infine vuol dire che Enea e i suoi com- 
pagni, forse i soli fuggiti alla strage o alla schiavitù 
per il loro coraggio e si a lungo provati già nell'as- 
sedio e quindi nella settenne navigazione, possedevano 
i pregi del loro popolo, privi dei difetti, pei quali la 
lor patria era un mucchio di rovine, li conserverebbero 
e trasmetterebbero ai loro discendenti. 

E dopo essersi doluto delle sue forze esigue, gli 
dice che lo aspetta l'esercito già pronto degli Etruschi 
e dei loro alleati frementi di vendetta contro Mezenzio^ 
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riuscito a fuggire dall'incendio della reggia e ripara- 
tosi presso Turno, che aveva prese le armi contro i 
Troiani. Egli, per la sua tarda età non più atto alla 
guerra inevitabile e necessaria, non ne aveva accet- 
tato il comando, offertogli da Tarconte, credendo che 
a lui si riferisse l'oracolo, il quale aveva detto che 
nessun Italiano prendesse il comando di quell'esercito 
e che si aspettasse un duce forestiero, né lo aveva 
trasmesso al figlio, perchè di madre sabina. Egual- 
mente appare il bel carattere di questi, libero di ogni 
senso di astio e di ribellione alla giusta volontà del 
padre, lieto soltanto come lui, che è giunto Enea a 
capitanare l'esercito e a condurre la guerra, in cui 
senza pensare ad altro, potrà mostrare il suo valore 
contro il tiranno e chi gli dava asilo ed aiuto. 

E certo mentre Evandro, sacrificando a Ercole, in. 
vocava da lui e da Giove un pensiero, un segno ce- 
leste, che lo illuminasse in quella difficoltà, ecco giun- 
gere Enea, già designato dagli oracoli ed accolto da 
tutti con tanta gioia e fiducia. E perciò con piena 
sincerità e sicurezza gli dice: 

Tu, cuius et annis 
Et generi fata indulgent, quem numina poscunt, 
Ingredere, o Teucrum atque Italum fortissime ductor. 

E insieme con tutti gli altri suo figlio avrà una 
singolare fortuna, quella cioè di militare sotto di lui, 
di averlo per maestro ed ammirarlo fin dai suoi primi 
anni (e per lunghi anni). Qui Evandro si mostra re e 
padre severo e provvido, che non tralascia l'occasione 
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opportuna di far profittare il figlio in quello che gli è 
più necessario. Del valore del suo Fallante non dubita, 
anzi sembra che con queste parole voglia determinare 
la sua parte nella guerra, cioè di chi fa le prime armi; 
ma in una battaglia (ed esso ben lo vede) devono esser 
tutti maestri di coraggio né risparmiarsi che per of- 
fender di più il nemico e in certi momenti decisivi 
chiunque non sia vile non deve più badare al peri- 
colo. Del suo figlio poi egli prevede, che, entrato nella 
mischia, il suo ardire, la sua nascita e la sua condi- 
zione di capo lo esporranno a grave pericolo. Certo 
anche nella notte, vedendo arrivato per lui il tempo 
di andare alla guerra, si sentì preso da una invincibile 
angoscia, pensando al pericolo del suo caro ed unico 
figlio. Ma per rispetto a sé, a lui e all'amico, e per 
riguardo agli altri soldati non poteva allontanarlo dalla 
spedizione, e fra lieto e trepidante cede e si affida alla 
fortuna. E animato dall' idea della giustizia della guerra 
e della coscienza del suo dovere di padre e di re, con- 
serva la sua benigna e naturale severità, parlando solo 
ad Enea di Fallante senza rivolgersi poi a questi, 
mentre certo il tuono, pur fermo, della sua voce faceva 
ben comprendere i suoi affetti e i suoi pensieri. I 
quali sono meglio indicati da quelle parole spes et so- 
latia nostri, — Le uniche speranze e consolazioni di 
lui, re severo e padre affettuoso, erano riposte in Fal- 
lante, nel suo unico figlio; era per lui un piacere 
ineffabile il vedersi accanto quel bel giovane così forte, 
animoso, leale ed accorto e immaginarlo re potente, 
glorioso, e per quanto é dato all'uomo, felice, ma 
questa guerra, a cui necessariamente andava e con 
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tanta esultanza, poteva fra poco troncare per sempre 
quei piaceri e quelle speranze. Onde Tanimo di Evan- 
dro, mosso da questi sentimenti di dovere e di gran- 
dezza, di amore e di trepidazione, ispira la più viva 
simpatia e il più grande interesse. E infine, come gli 
aveva già dato i mille soldati indigeni, così ora gli dà 
quattrocento cavalieri arcadi, la metà lui 

totidemque suo tibi nomine Pallas. 

Squisita cortesia per Enea, atto di giustizia per il suo 
figlio. 

Enea ed il fido Acate, che, mentre Evandro par- 
lava, erano stati rivolti a lui e a Fallante, ora tengono 
gli occhi volti a terra (o si guardano Tun T altro) am- 
mirando l'animo del vecchio, libero da ogni mala pas- 
sione per natura e per V esercizio del bene e della 
giustizia, commossi dalla sua trepidazione pel figlio, e 
già turbati dei mali della guerra, di cui non piccola 
parte cadrebbe forse sopra quel vecchio, che non dice 
contr'essa alcuna amara parola. Poiché essi già cono- 
scono r animo audace del giovane, che si sarebbe 
mosso alla battaglia per farsi onore e mostrarsi degno 
dei suoi, del padre e dell'ospite. E tanto più sarebbe 
stato animoso, guerreggiando contro il tiranno e il 
dispregiatore dei voleri divini, per il consenso libero 
e spontaneo del padre, e l'ordine datogli con quelle 
parole semplici e severe, nelle quali egli, preso dal 
suo entusiasmo giovanile e dal suo ardore di guerra, 
non sa certo conoscere il dolore che contengono, ma- 
nifestato senza dubbio nel tuono della voce. Enea 
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adunque ed Acate si guardano per comunicarsi i loro 
sentimenti, come per consultarsi che cosa fosse da 
rispondere. Mentre Evandro sta per commuoversi visi- 
bilmente, gli animi sono sul punto di perdere quella 
forza e quel vigore che dovevano conservare, e quel 
silenzio, che non sì sapeva come rompere, stava per 
divenir molesto ai quattro personaggi, quando ven- 
gono a togliere dagli animi quell'imbarazzo e quel- 
la abbattimento i segni celesti che Venere manda, cioè 
una luce folgorante nel cielo non ancor certo rischia- 
rato dal sole e un fragore guerriero di trombe. Gli 
altri ne sbigottiscono, ma Enea riconosce il segnale e 
l'augurio della madre, a cui assentivano gli altri Dei, 
riprende subito la sua piena libertà d'animo e di azione 
per la giusta guerra, e presente con un secreto an- 
nunzio, sicuro come quello manifesto, la pena che ne 
subirà Turno, degna vendetta della sventura e del do- 
lore che cagionerà. Questo movimento d'indignazione 
e di vendetta sarebbe accaduto anche senza quel segno 
celeste (supposto necessario per quegli uomini e per 
quei tempi) perchè l'uomo non può restare in una 
condizione penosa e contraria all'energia e alla sicu- 
rezza dello spirito, che gli sono vitali, onde, appena 
un senso di dolore e di sconforto turba un animo ga- 
gliardo, risorge subito più forte lo sdegno per quel- 
r ostacolo ai suoi voleri, contro il quale si muove con 
tutta la sua possa. 

Dopo queste parole Enea torna alle navi, 

qui sese in bella sequantur 
praestantes virtù te legit, 
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ai quali gli Arcadi diedero i cavalli, e rimanda al 
campo l'altra parte, 

Nuncia ventura Ascanio rerumque patrisque. 

Intanto si preparano i soldati indigeni e i cavalieri 
arcadi con quel tumulto che doveva produrre la par- 
tenza improvvisa di quei giovani forti e valorosi, fra 
i vari sentimenti, che questa ispirava, mentre 

maior Martis iam apparet imago. 

Anche Fallante corre ad allestirsi con il più vivo ar- 
dore e la più grande esultanza, frenato insieme dalla 
sua naturale saggezza e moderazione. Evandro, che era 
certo rimasto ad osservare e dirigere i soldati fra il 
piacere e lo sconforto, s'intrattiene di nuovo della 
guerra e dei nemici con Enea, tornato dalle navi; gli 
raccomanda il figlio, e ne ha la promessa che lo vedrà 
tornare sano e salvo, promessa chiesta e data in quella 
trepidazione e che pareva sicura e infallibile, mentre 
certo ambedue la conoscevano per necessità e insieme 
quasi a forza incerta e fallace: ma di ciò il poeta fa 
parola altrove (xi, 45-8), poiché 

quae 
Desperat tractata nitescere posse, relinquit. 

(Orazio, Ep., II, iii, 149-50) 

Quindi gli ospiti si salutano ed Enea col fido Acate, 
a capo dei cavalieri troiani s' incammina ad Agilla per 
prendere da Tarconte, che dopo la fuga di Mezenzio 
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reggeva lo stato, il comando dell' esercito già pronto 
degli Etruschi e dei loro alleati. Anche i cavalieri ar- 
cadi sono per incamminarsi al campo di Enea: è già 
pronto il cavallo di Fallante, Aethon (cioè focoso, ar- 
dente), del quale si poteva dir certo come di quello di 
Didone : 

ostroque insìgnis et auro 
Stat sonipes ac frena ferox spumanti a mandit, 

certo uno dei freni, cioè una delle briglie, dono di 
Anchise; Fallante aveva già indosso le sue armi più 
belle e migliori, lo scudo di ferro e di bronzo circon- 
dato di pelle taurina, Telmo, la corazza e Tasta, con 
quel balteo su cui era cesellata in oro la strage che 
le Danaidi fecero dei loro sposi, dal quale pendeva la 
spada del padre (evandrtus ensù), lieto di vedersi 
fatti suoi la metà dei cavalieri e messo a capo anche 
degli altri, animato dal suo ardor giovanile, da quello 
splendore di armi e movimento di armati, dall'idea 
della guerra e della giustizia di essa, dal suo grado 
e dall'eroismo del padre, dell'ospite, di tanti suoi com- 
pagni e degli stessi nemici, lontanissimo da ogni idea 
di dolore o timore, lieto di mostrarsi tale a suo padre, 
di cui non sa comprendere il dolore secreto in quella 
sua eccitazione e in quella gioia piena, sincera e senza 
esperienza di mali, nella coscienza semplice del dovere, 
che si accordava e confondeva coli' ardor dell'azione. 
Il padre lo guarda e lo ammira così splendido nelle 
sue armi e raggiante di virile contentezza, si sente 
per lui ancor più preso di affezione, ne certo gli fa 
una colpa di non comprendere il suo dolore e di non 



— 229 — 

darne alcun segno. E sul punto di lasciarlo per sem- 
pre, come prevedeva e presentiva, al pensiero che quel 
figlio si baldo e robusto, con tanti pregi dell'animo, 
che in ogni età lo renderebbero segnalato, potrà esser 
fra poco freddo e muto cadavere, non può limitarsi a 
una parola di addio e di augurio, e non può più fre- 
nare quella commozione, che aveva certo in animo di 
nascondergli. E perciò, 

dextram complexus euntis, 
Haeret inexpletum lacrimans. 

Se Fallante fosse stato nella piena sua forza, ben 
pratico delle armi e della guerra, Evandro non avrebbe 
fatto con lui un addio così doloroso, quantunque certa 
si sarebbe afflitto nel vederlo partire. Se poi fosse stato 
ancor buono alle armi, non avrebbe certo condotto 
seco a quella guerra il figlio, che sarebbe dovuto re- 
stare nel secondo luogo, o, impaziente di ciò, si sarebbe 
troppo esposto al pericolo, senza utilità per l'impresa. 
Egli conserva la pienezza del sentire e della ragione, 
e da padre affezionato non esprime il desiderio che il 
figlio sia già adulto e adatto alle armi, ma ritorna, 
richiamatovi da tante memorie, alla sua gioventù, a 
quegli anni di vigore e di forza, in cui compi tante 
opere valorose, e in cui vorrebbe tornare, e, non tanto 
ardito di chiedere a Giove quel miracolo, di cui non 
si vede meritevole, con la mente rivolta al Dio onni- 
potente, giusto e pietoso dice : 

O mihi praeteritos referat si luppiter annos. 
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adoperando la forma grammaticale della possibilità, 
non solo per il desiderio che il fatto si avveri, ma 
per la dovuta reverenza a quel Dio, a cui nulla era 
impossibile. Ritorna poi al tempo, in cui, venuto pro- 
fugo, come Enea, in quelle contrade, uccise Erulo re 
di Preneste sotto le mura della sua città, quantunque 
la sua madre Feronia gli avesse dato tre anime e tre 
vite. Anche se Evandro avesse potuto ricordare altri 
fatti più gloriosi, allora avrebbe parlato a preferenza 
di questo, onde si era subito innalzato nella stima e 
nel rispetto di quei popoli e che gli aveva fatto cara 
quella terra di esilio, in cui lo tenevano i destini; ma 
mentre ne parla ancora con molta compiacenza, sente 
insieme il più vivo rammarico dal confronto tra allora 
e adesso. Cosi senza volerlo (disavvertenza di un animo 
grande e sincero) incita ancor più il figlio cosi valo- 
roso ad imitarlo, rievocando con si forti parole quella 
sua azione eroica, che egli avea certo più volte sen- 
tito raccontare e che poteva paragonarsi con l'ucci- 
sione di Caco, fatta da Ercole. Che se anche in quel 
momento era commosso dal dolore del padre, ben 
presto non gli sarebbe rimasta innanzi che quell'im- 
magine della sua forza e della sua gloria. 

Ma poiché non si avvera e sente che non si av- 
vererà quel miracolo, in cui forse con una vaga spe- 
ranza avea confidato, nel dire quello che sarebbe ac- 
caduto nella condizione contraria, usa la forma gram- 
maticale dell' impossibilità : 

Non ego nunc dulci amplexu divellerer unquani, 
Nate, tuo, 
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ag'giungendo che Mezenzio non avrebbe cosi a lungo 
■e barbaramente tiranneggiato il suo popolo. Questo 
solo pensiero bastava a fargli rimpiangere la forza 
perduta, come ne aveva sentito tante volte il ramma- 
rico nell'udire le sue atrocità o nel ricoverare qualche 
misero, scampato ai tormenti ; al dolore poi si unisce 
ora lo sdegno, che quel nemico sia entrato in campo 
<:ontro i suoi. E con quelle parole, rivolte a Mezenzio, 
huic capiti insuUans, manifesta la sua dignità e il suo 
nobile sentire, Tabbiezione e l'iniquità del sanguinario 
tiranno, che si compiaceva della sua impotenza, odiando 
il suo animo virtuoso. — Ma ora l' idea del figlio e del 
suo avvenire, che sarebbe tra poco deciso, lo allontana 
da ogni altro pensiero e da ogni altro dolore. E quan- 
tunque così angosciato, ne gli fa alcuna raccoman- 
dazione' di essere circospetto nella battaglia, cosa in- 
degna di ambedue e in contradizione col fatto di in- 
viarlo alla guerra, né esprime il desiderio del suo 
ritorno, il che sarebbe come irragionevole e irreligioso, 
essendo tutto già stabilito dal fato e dagli Dei, e come 
un dare consìgli di cautela e di prudenza, ciò che egli 
non vuol fare in nessun modo. E rivolgendosi a Giove 
e agli altri Dei nella sua qualità di re e di padre, do- 
manda ad essi la vita, a costo di qualunque travaglio, 
■se essi ed i fati serberanno in vita il suo Fallante, per 
gustar la gioia di vederlo ritornare e di udire le sue 
gesta e la sua gloria. Mentre poi il pensiero della sua 
morte, che esprime con le parole infandum casum, gli 
si presenta chiaro e preciso in opposizione con quello 
della vita, non può esprimerlo che come una minaccia 
della Fortuna, dea cieca e incostante, che dà a caso 
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i beni e i mali senza alcun riguardo al merito di eia- 
scuno, di cui Oraizio : 

O diva, 

Praesens vel imo toUere de gradu 
Mortale corpus vel superbos 

Vertere funeribus triumphos. 

(Carmi, I, xxxv) 

E questa idea della incostanza della fortuna si accorda, 
meglio coir incertezza che vuol dare al suo pensiero 
per r orrore e lo strazio che ne risente, dimostrando- 
ancor meglio la sua profonda e sincera religione e la 
ferma certezza della bontà degli Dei e del fato, della 
dignità e del valore dell'umana vita, poiché fa dipen-^ 
dere T evento favorevole da questi, mentre quello con-^ 
trario da un capriccio della fortuna. E se suo figlia 
dovrà soccombere, egli domanda di morir subito, e 
mentre la morte sarà dovuta a quel fatto, ne scaccia 
di nuovo il pensiero, come troppo orribile e amaro ai 
suoi ultimi momenti e alle sue ultime immagini, quando 
si senta fuggire la vita, e seguitando nella sua com- 
movente contradizione in quel supremo dolore per la 
infausta probabilità, che pure gli è innanzi minacciosa, 
più che l'altra lo conforti, si rimette nelle condizioni 
ordinarie dell'uomo che non può avere la certezza del 
futuro, ma può soltanto temere o sperare; vuol morire,, 
perchè il figlio morrà, ma nello stesso tempo 

Dum curae ambiguae, dum spes incerta futuri, 
Dum te, care puer, mea sera et sola voluptas, 
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(parole che dimostrano il suo amor paterno soltanto) 
Complexu teneo. 

L'ultima sensazione della sua vita sarà quella di ve- 
dere e di abbracciare il suo caro figlio, giovane, bello, 
valoroso, e sembra che ancor più gli si sia confusa e 
come dileguata l'idea della sua morte innanzi a quel 
fiore di gioventù, se non fosse espressa nelle altre 
parole : 

Gravior neu nuncius aures 
Volneret, 

dalle quali appare che egli infine, dopo quello sforzo 
per cacciarla, ne è con una spaventosa angoscia domi- 
nato, e non potendo resistervi, né potendo più procu- 
rarsi tale illusione ed inganno, miracolo di amore, cade 
svenuto. E si può immaginare, che mentre si sente 
fuggire la vita e crede di morire, l'ultimo suo pen- 
siero sia che il suo desiderio è compiuto e che anche 
suo figlio morirà, ne certo il travederlo ancor vivo e 
l'idea di non udir la sua morte può lenire, nel chiuder- 
glisi del futuro, l'ultimo strazio della sua certa morte. 
Né il suo desiderio aveva nulla d'egoistico ed irreli- 
gioso, poiché egli poco più sarebbe vissuto, i suoi 
sudditi erano affidati ad Enea e la sua vita era omai 
inutile, compiutisi i suoi destini: né poi fa parola di 
volersi uccidere. 

Virgilio nulla dice di quello che sentì e fece Fal- 
lante udendo le parole del vecchio padre e nel vederlo 
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privo di sensi, portato in casa dai famuli e lo indica 
soltanto in mezzo ai suoi cavalieri, 

chlamide et pictis conspectus in armis, 

paragonandolo a Lucifero che s'innalza dal mare, 

Oceani perfusus Lucifer unda. 

Ponendo mente alla luce dolce e tremula di questo 
pianeta, che si bene rappresenta la gioventù, la bel- 
lezza, gli affetti gentili nella gioia e nel vigore dei 
primi anni ed ha insieme una espressione di mestizia 
e di lagrime, specialmente vedendolo sorgere dalle 
acque marine, non è chiaro che il poeta vuol farci 
comprendere che il giovane avea pianto? Ma nella 
commozione ancor palese sul volto e che presto si 
cancellerà, serba la giovanile baldanza e fierezza, e 
questa unione di gagliardia e di sentimento lo fa tanto 
più bello e caro. E come Lucifero tenebras resolvit, 
così il giovane spande intorno quella luce di bellezza 
e di affetto, che lo rende superiore agli altri e com- 
muove chi lo guarda, specialmente quelli che avevano 
assistito all'addio del padre. 

Fallante coi suoi quattrocento cavalieri giunge la 
mattina al campo troiano sulla sinistra del Tevere vi- 
cino al mare, mentre Enea sbarca i soldati condotti 
dairEtruria e mentre Turno, che fino allora aveva 
assediato i Troiani, chiusi neir accampamento, corre 
con una parte dei suoi a tentar d'impedire lo sbarco. 
Neir avvicinarsi al luogo della battaglia e neir udirne 
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le grida e lo strepito, si sente ancor più animato e 
desideroso di prendervi parte e di dar prova del va- 
lore che lo infiamma, senz'ombra d'incertezza e di 
paura; tanto che, giunto coi suoi Arcadi 

qua saxa rotanti a late 
Impulerat torrens arbustaque diruta ripis, 

mentre questi, costretti a lasciare i cavalli e non abi- 
tuati a combattere a piedi si turbano, s'impauriscono 
e cominciano a darsi alla fuga, li prega e li rimpro- 
vera con le più vive parole, ancor più adirato di veder 
ciò accadere al primo giungere innanzi al nemico la 
prima volta che esso entra in battaglia. Appare già 
un capitano saggio e sperimentato, poiché, vedendo 
i suoi turbati da una causa straordinaria, li richiama 
al dovere e all'usato coraggio, dicendo che la^ paura è 
irragionevole e la fuga arrecherebbe gravissimo danno, 
eccitandoli in nome della gloria di suo padre, delle 
vittorie riportate e della speranza riposta in lui, che 
vuol essere emulo del padre, ma sarà invece mac- 
chiato d'infamia, se la prima volta che appare contro 
i nemici, si dà con i suoi alla fuga. Ed è cosi occupato 
dalla sola idea di valore, che non pensa di eccitarli 
anche in nome della gloria dell'ospite e della giu- 
stizia della causa, per cui combattono. Alle sue parole 
ferme e risolute unisce subito l'esempio, e si spinge 
animoso alla battaglia, per trovarsi finalmente a quello 
che già da lungo tempo e con tanto ardore deside- 
rava e per fare in quella circostanza difficile il suo 
dovere di capitano. E cosi 
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raedius densos prorumpit in hostes 

e uccide come un provetto gnemero molti nemici^ 
mentre sempre più si compiace e si rallegra dell'opera 
sua e si anima alla battaglia, vedendo che la sua 
valentia corrisponde al suo coraggio anche contro quei 
forti nemici. I Rutuli, che poco prima inseguivano g-li 
Arcadi, si spaventano e indietreggiano e sono sul 
punto di fuggire, visto cadere anche Aleso, guerriero- 
insigne. Allora Lauso, 

pars ingens belli, 

quo pulcrior alter 
Non fuit, excepto Laurentis corpore Turni, 
Lausus equum domitor, debellatorque ferarum, 

dignus pàtriis qui laetior esset 
Imperiis et cui pater haud Mezentius esset, 

si slancia contro i nemici che si avanzano vittoriosi^ 
ne uccide alcuni e giunge di fronte a Fallante. 

Hinc Pallas instat et urget, 
Hinc contra Lausus nec multum discrepat aetas, 
Aegregii forma sed queis Fortuna negarat 
In patriam reditus. 

Il poeta si compiace di vederli Tun contro Taltro e sì 
duole insieme del fato che loro sovrasta, pensando, 
che, se la fortuna non li disgiungeva, sarebbero stati 
amici ed ora insieme combattendo e difendendosi forse 
sarebbero rimasti vittoriosi. Lauso è poi maggiormente 
da ammirare e compiangere poiché, pure abborrendo 
la tirannia paterna e dolendosi del suo triste destino,. 
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compie senza alcuna esitazione il suo dovere di figlio 
€ muore per il suo padre. E quando questi sa che il 
suo figlio è caduto per lui, sente tutto Torrone dei 
suoi misfatti e nella disperazione, che non ha con- 
forto, esclama fi-a le altre cose: 

Idem ego, nate, tuum maculavi crimine nomen 
Pulsus ob invidiam solio sceptrisque paternis. 

Ed Enea, dopo averlo ucciso, 

ut vultum vidit morientis et ora, 
Ora modis . . . pallentia miris, 
Ingemuit miserans graviter dextramque tetendit 
Et mentem patriae subiit pietatis imago : 
Quid pius Aeneas tanta dabit indole dignum? 

Ma mentre stanno per venire a battaglia, Turno, 
avvisato dalla sorella del pericolo del suo giovane e 
generoso amico, subito dalla spiaggia, ove omai ten- 
tava invano d'impedire lo sbarco, corre in suo aiuto e 

volucri curru medium secat agmen, 

pieno di sdegno contro i suoi, ai quali impone con 
gran voce di lasciar la battaglia, trattandoli come gente 
dappoco, che si fa atterrire e vincere da chi si.* poteva 
respingere senza sforzo e quasi soltanto con le grida 
€ le minacele, e lieto insieme di potere aver la conten- 
tezza (non l'orgoglio) di uccidere il giovane loro capo, 
il quale pur sembra tanto valoroso. E così per mag- 
gior dispregio verso il suo nemico, aggiunge, parlando 
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ai suoi, che spetta a lui solo di uccider Fallante, per 
dargli la meritata pena della sua audacia, e nel suo 
dispregio fa di lui lo stesso giudizio, che trepidando 
avea fatto suo padre: questi inorridiva, pensando al 
suo pericolo, quello si rallegrava che fosse per cadere 
sotto i suoi colpi. — E quale fosse la fermezza d'animo 
di Fallante e la sua nobiltà di sentire si conosce dap- 
prima dall'impressione che gli fanno le parole superbe, 
con cui Turno si rivolge ai suoi. Esso non le può at- 
tribuire soltanto all'ardore guerriero, e si sdegna della 
sua prepotenza e del suo orgoglio che non può dissi- 
mulare, neppur mentre i suoi soggetti ed alleati ca- 
dono per lui, per le sue tristi passioni e la sua mani- 
festa irriverenza agli Dei e s'irrita di quell'ingiusto 
rimprovero e che non abbia riguardo nemmeno al gio- 
vane e ardito Lauso. Egli si era rivolto ai suoi con 
parole ben diverse, quando li avea visti turbati dalla 
insolita battaglia. 

Turno poi nel suo sdegno e nella sua gioia feroce 
dicendogli che è sicuro di ucciderlo al primo colpo, 
poiché lo avea subito ben conosciuto, e che vorrebbe 
suo padre presente, vuole impaurirlo e fargli più amara 
la morte. Queste parole, messe in relazione con le an- 
tecedenti, sembrano contenere una lode per Fallante, 
come volesse dire che egli solo tien viva la battaglia 
e dà coraggio ai suoi, e, lui caduto, tutti si daranno 
alla fuga. Ma Fallante si sdegna del giudizio, che fa 
dei suoi, e ancor più delle parole che lo riguardano 
e della sua intenzione di umiliarlo e intimorirlo. Egli 
è venuto alla guerra con la piena coscienza del suo 
pericolo e non per un vano ardor giovanile, che sì 
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dilegua al primo apparir della minaccia, come finora 
ne ha dato prova, e disprezza quella sua baldanza e 
quelle sue parole dette con voce tonante, sì minacciosa 
e feroce, non perchè sieno effetto di presunzione, ma 
perchè il suo coraggio è ad esse superiore. Né queste 
sue disposizioni d'animo cambiano, quando si vede in- 
nanzi Turno sul carro, che si è fermato in uno spazio 
libero, lasciatogli dai suoi, atroce e implacabile, ar- 
dente di vendicar la strage de suoi. Turno, 

Daunius heros... audax... ante alios pulcherrimiis omnes, 
inter primos praestanti corpore... et toto vertice supra, 
praestans animi . . . insignis equis . . . cristaque nibente. 

Sembra che Fallante lo vedesse allora per la prima 
volta. E qui appare maggiormente il suo animo forte, 
libero da ogni sentimento di paura, di timore e d'in- 
vidia, non turbato dalla minima incertezza, poiché 

stupet in Turno corpusque per ingens 
Lumina volvit, 

meravigliato di tanta forza e grandezza e che vinca 
tanto la fama che di lui correva. E nello stesso tempo 

obitque truci procul omnia visu, 

non per cercar soccorso o per vedere se vi è un mezzo 
onorevole o qualunque per sfuggire al pericolo, ma per 
vedere quanti sono i testimoni di ciò che sta per ac- 
cadere, per far conoscere quali sentimenti si sono in 
lui destati dalle parole superbe e insolenti del suo 
nemico, con quale animo sta contro lui, con quanto 
valore combatterà e quanta gloria sia per acquistare, 
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vivendo o morendo. Egli vorrebbe anche Enea testi- 
mone del suo valore, ma forse preferisce che resti 
lontano, poiché giungendo, potrebbe impedire il duello, 
mentre sì potrebbe credere che egli mostrava audacia 
e fermezza, avendo già visto il suo scampo e la sua 
salute. — Quindi 

Talibus et dictis it centra dieta tyranni: 
Aut spoliis ego iam raptis laudabor opimis 
Aut leto insigni. 

Se gli sarà dato di ucciderlo, ne avrà tanto mag"- 
gior lode e gloria, essendosi egli visto subito capace 
di vincerlo senza fatica ; se poi soccombesse, sarà ugual- 
mente glorioso per non aver temuto la morte quasi 
certa e per essere andato incontro a lui con quella 
fermezza che si ha, quando si combatte a forze pari. 
Così, mentre fa onore alla sua gagliardia, dalla quale 
in ogni modo ritrarrà un maggior vanto, gli fa vedere 
che le sue parole hanno avuto l'effetto contrario e lo 
fa vergognare della sua mancanza di ogni sentimento 
generoso. L' idea del dovere e della gloria, che occupa 
il suo animo in quel giovanile entusiasmo, non gli fa 
sentire lo spavento della morte e lo rende estraneo ad 
ogni senso di paura: 

Degeneres animos timor arguit. 

A quelle sue parole fiere ed acerbe: 

Cuperem ipse parens spectator adesset, 
risponde : 

Sorti pater aequus utrique est. 
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Egli lo avea visto piangere disperatamente nel lasciarlo 
e avea sentito le mani di lui stringer le sue come in 
un ultimo addio, mentre diceva di non desiderar la 
vita che per vederlo tornare salvo e vittorioso e diver- 
samente invocava la morte allora che lo teneva a sé 
stretto. Tale era il suo cuore di padre, di cui gli avea 
dato quell'ultima e più sentita testimonianza, né certo 
queir aspetto desolato e quelle dolorose parole gli si 
erano cancellate dal pensiero. Ma egli, oltreché padre 
cosi affezionato al suo unico e giovane figlio, era stato 
prode guerriero ed era e sarebbe sempre uomo d'onore, 
in cui i sentimenti grandi, nobili e generosi vincono 
anche i più vivi afiFetti. E invero egli, come lo aveva 
spontaneamente messo a capo dei cavalieri arcadi, cosi 
in quel suo dolore supremo del vederlo partire con 
quel triste e ragionevole presentimento, nulla gli aveva 
detto per esortarlo a non esporsi al pericolo, oltre 
quello che consentiva la sua età e la sua pratica mili- 
tare. E il giovane, con una saggezza ed una penetra- 
zione quasi superiore alla sua età, non ritoma col pen- 
siero a quelle angoscie del padre né va coli' immagi- 
nazione a quel dolore più atroce per il fatto cosi an- 
gosciosamente temuto, ma ricorre all'animo nobile e 
generoso di lui, che ben conosceva e sentiva per la 
eguale conformazione, e come gli sarebbe di massima 
gioia il ritorno di lui vittorioso, cosi gli lenirebbe il 
dolore della sua morte il sapere che egli é caduto da 
eroe. E se fosse necessario per tutelare l' onor suo, 
della famiglia e del figlio, avrebbe la costanza di ve- 
derlo cadere senza mandare un gemito. Con quelle 
brevi parole dimostra al suo nemico chi sia suo padre 

i6 
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e come quell'idea, con cui egli credeva di accrescerg-li 
il terrore, gli accresce invece il coraggio. E poiché, 
per il suo animo forte e audace e per l'immagine del 
valore paterno trascurando la sua forza inferiore, si 
sente uguale al suo nemico e fra eguali né si fanno 
minacele né si usano parole insolenti o che vogliano 
spaventare o umiliare, le quali fanno vergogna a chi 
le dice, cosi infine aggiunge: 

Tolle minas. 

Quindi si avanza, animato dal sentimento dell'onore 
e della gloria propria e del padre; Turno salta dal 
carro e gli corre incontro, sdegnato di quella nobile 
e per lui dura risposta e desideroso di vedere, se il 
fatto le corrisponderà, quello simile ad un toro, questo 
ad un leone, che sta per assaltarlo ; ben si vede quanto 
valore di somiglianza il poeta abbia dato a questo 
paragone, perché aggiunge: 

haud alia est Turni venientis imago. 

Fallante previene il nemico nell'assalto e memore del- 
l' aiuto chiesto al Dio Tevere e concessogli nell' ucci- 
dere Aleso, si volge ora ad Ercole per ottenerne il 
soccorso contro quel più valido nemico. Egli aveva 
col massimo coraggio la coscienza della sua forza, 
mentre poi all'uomo non disconviene mai il rivolgersi 
alla divinità. La preghiera gli dà più confidenza, ma 
il suo animo é fermo del pari, né é abbattuto dal pen- 
siero che essa non venga esaudita. Il buon esito é il 
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coronamento dell' ardire e del coraggio in una giusta 
intrapresa e in lui è ancor più ragionevole quella pre- 
ghiera e degna di essere ascoltata, poiché gli mancava 
per causa dell'età quella forza, che invoca dal Dio. Se 
poi avesse veduto l'eroe, non avrebbe mancato di ri- 
cordarlo, come fa dell'essere stato ospite di suo padre, 
con le memorie che avesse potuto avere di lui. E Al- 
cide, che ben conosce il suo animo, a stento può fre- 
nare un gemito, (indegno di una divinità), non essen- 
dogli concesso dal fato di dare al giovane l'aiuto ri- 
chiesto, a lui, figlio del suo ospite, amico e adoratore 
e che due giorni prima aveva assistito con gli altri 
all'annuale sacrificio in suo onore ne se ne può con- 
fortare per le parole di Giove. Fallante vibra la sua 
lancia e ferisce Turno, attraverso il lembo dello scudo 
e la corazza, nella sommità della spalla; questi lo co- 
glie in mezzo al petto, 

Ille rapit calidum frustra de volnere teliim 
Una eademque via sanguisque animusque sequuntur. 
Corruit in vulnus, sonitum super arma dedere 
Et terram hostilem moriens petit ore cruento. 

Cosi cadde senza dolore e senza un gemito, bello e 
g'rande nel suo decoro e nel suo coraggio, primachè 
altre passioni si fossero unite all'amor della gloria, e 
la bella Eutanasia lo accolse fra le sue candide brac- 
cia. Il poeta esclama: 

O dolor atque decus magnum rediture parenti ! 

Ed anche di lui si può ripetere: 

Muor giovane colui che al cielo è caro. 
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piace del dolore di Evandro, che aveva ospitato e soc- 
corso il suo nemico, quantunque conoscesse gli oracoli 
avuti da lui e da Latino e gli concede Tonor del se- 
polcro, come conforto al vecchio padre, ammirando 
anche nel suo animo quel si grande valore; premen- 
dolo poi col piede sinistro gli toglie il balteo. — ]Ma 
Turno non fece la bella morte di Fallante; sentì l'or- 
rore della morte vicina, e caduto a terra, ferito dal- 
l' asta di Enea, lo vede sopra di se fiero e vittorioso, 
e gli dice che sua è Lavinia, lo vede impietosirsi di 
lui, e subito riaccendersi di sdegno, accortosi del balteo 
di Fallante che aveva in dosso e sente con acerbe 
parole di vendetta la spada di Enea che lo trafigge. 
— Turno si allontana e 

sodi multo gemìtu lacrimisque 
Itnposituin scuto referunt Pallanta frequentes. 

Enea, ancora ritenuto dallo sbarco degli alleati, 
appena annunziatagli da un certior auctor la morte 
del giovane è preso dal dolore di essa e di non aver 
potuto adempire la promessa fatta al padre, che lo 
aveva accolto si caramente, e ancor più dall'ardore 
della vendetta, dovere a lui sacro e, già animato, come 
era, alla battaglia, si slancia in mezzo ai nemici, di 
cui fa molta strage e prende vivi i quattro figli di 
Sulmone e i quattro di Ufente (horribile dictu)^ ma 
cosi imponeva la religione, 

inferias quos immolet umbris. 
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dando loro di tenersi pronti per l'assalto di Laurento 
e la battaglia decisiva, dice in ultimo che si seppelli- 
scano i morti e che si rimandi Fallante al padre, 

quem non virtutis egentem 
Abstulit atra dies et funere mersit acerbo. 

Al vederne poi il cadavere, custodito dai servi e dai 
soldati e pianto dalle donne troiane e dal vecchio 
Acete, già armigero di Evandro e allora 

Comes • • • . caro datus .... alumno, 

piange anch' egli e si duole che la fortuna, questa dea 
cieca, lo abbia tolto a lui e al padre, quando è già 
vicino il trionfo e il frutto della vittoria. E quantun- 
que, mentre era accaduto il lagrimevole eccidio, fosse 
lontano per quella giusta causa e non avesse saputo 
l'arrivo di Fallante se non quando era già morto, si 
rimprovera due volte di non aver mantenuto la pro- 
messa data ad Evandro, come se fosse in colpa e 
avesse trascurato di fare ciò che gli era possibile. Com- 
piange il mesto padre, che vive ancora nella speranza, 
al quale potrà esser solo conforto la gloria acquistata 
dal figlio, e finisce dicendo: 

Hei mihi quantum 
Praesidium Ausonia et quantum tu perdis, Tuie! 

E le sue parole ben rappresentano quell'impressione 
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viva e profonda e la gentilezza e nobiltà del suo animo 
addolorato. — Quindi il cadavere è posto sopra un 
feretro intrecciato arbutets virgis et vimine querno 
€ coperto con uno strato di erbe e di foglie, difeso 
dal sole per mezzo di rami frondosi. Mentre ciò era 
naturale e necessario e forse un uso per i guerrieri 
caduti nella battaglia o che si riportavano in patria, 
dava ben l'immagine della vita del giovane troncata 
nel suo verde, come quei ramoscelli e quelle erbe 
erano morte, primachè la stagione matura le distrug- 
gesse. Il poeta poi lo rassomiglia al fiore 

Seu moUis violae seu languentis hyacinthi, 

che una giovinetta abbia colto fra le native erbe e 
poi lasciato su di esse o per trascuranza o voltasi a 
qualche altro fiore più bello, e quella viola e quel 
giacinto, ancora splendidi e vivaci non sono più ele- 
vati sul gambo fra le erbe, di cui erano l'ornamento, 
ma gittati fra esse appassiranno fra poco. Così Eu- 
tanasia, come sedotta dalla bellezza e dal valore di 
quel giovane, ha voluto farlo suo, ma quel possesso è 
la morte e come la fanciulla incostante che aveva colto 
^ subito lasciato quei fiori, quasi inorridita di quel ca- 
davere, bella e lugubre nello stesso tempo, frigge via 
ad altri amori egualmente ftiggevoli e fatali. E poi 
assai più adatta al giovane e commovente la similitu- 
dine del giacinto, il fiore nel quale fu cangiato da 
Apollo il giovane spartano che mori colpito in faccia 
dal disco, spinto dal Dio fino alle nubi e rimbalzato 
^ul terreno, mentre, pieno di ardore per il gioco, cor- 
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reva a raccoglierlo. Apollo dopo aver pianto il suo 
amico, che prediligeva sopra ogni altro e che non potè 
salvare, operò la metamorfosi ed 

# Ipse suos gemitus foliis inscribit et AI AI 

Flos habet inscriptum funestaque littera ducta est. 

(Ovidio, Met., X) 

Enea poi adoma il cadavere di Fallante con una delle 
<iue vesti 

ostroque auroque rigentes, 

regalo di Didone, che le avea fatte di sua mano e 

tenui telas discreverat auro; 

uso ben conveniente di quel dono prezioso, che ricor- 
dava quell'amore si forte e breve, a cui era successa 
quella si tremenda sciagura, lenita soltanto dal pen- 
siero dell'obbedienza agli Dei. Poiché il corteo si fu 
messo in cammino, cioè i mille soldati scelti, la preda 
bellica (le otto vittime umane) i capitani portanti i 
trofei coi nomi degli uccisi, e le armi del giovane, i 
carri di questi, il vecchio Acete in preda al più stra- 
felante dolore. 

Post bellator equus, positis insignibus, AethoUj 

il quale (e ciò con altre circostanze è imitato da Omero), 

It lacrimans guttisque humectat grandibus ora, 
Tyrrhenique duces et versis Arcades armis, 
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Enea accompagnò il feretro per un buon tratto, quindi 
fermatosi, gli diede l'estremo saluto, come invidiando 
a lui estinto, mentre egli doveva ritornare agli orrori 
della guerra e rientra nell' accampamento, dove lo 
aspettavano gli oratori latini, venuti a chiedere la se- 
poltura ai loro morti. 

Il viaggio durò tutto il giorno e buona parte della 
notte, mentre la triste notizia era giunta a Evandro^ 
Gli Arcadi, che poco prima avevano avuto notizie 
contrarie, ancor più addolorati escono dalla città con 
faci incontro al feretro. Evandro non è potuto tratte- 
nere e giunto al feretro, deposto a terra, 

Procubuit super atque haeret lacrimansque gemensque. 

Quindi tedi sono le sue prime parole: 

Non haec, o Palla, dederas promissa parenti, 
Cautius ut saevo velles te credei e Marti, 

cioè: O Fallante, non mi avevi dato questa promessa 
di voler combattere con molta cautela. Sembrerebbe 
che la frase fosse più chiara e naturale, se dicesse 
soltanto : Non mi avevi dato la promessa...., ma ogni 
oscurità sparisce subito e il concetto appare della più 
grande bellezza e verità, considerando lo stato del- 
l'animo del vecchio e prima e nell'abbracciare il cada- 
vere del figlio. — Già nella notte dopo la venuta di 
Enea, vedendo necessario e inevitabile di mandare il 
figlio alla guerra, fii preso da gran timore per lui, 
conoscendo la sua audacia e il suo ardor bellicoso^ 
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nonostante le sue forze non ancor pienamente svilup- 
pate e la sua non completa educazione militare, men- 
tre il suo grado lo eguagliava ai primi guerrieri e lo 
portava a misurarsi con questi. Egli dissimula e non 
sente più che poco o nulla i suoi timori, mentre dice 
ad Enea che suo figlio andrà con lui alla guerra per 
ammirare le sue prodezze, ma poco dopo, di nuovo 
costernato, si fa promettere da Enea di frenare il co- 
raggio del figlio e di non farlo esporre troppo al 
pericolo, ed Enea gli fa questa promessa, dopo le sue 
esortazioni, che cioè 

Acres esse viros, cum dura proelia gente ; 

ma prima che egli salga a cavallo, abbracciandolo e 
dicendogli quelle commoventi parole, la propria dignità 
e il carattere del figlio, che vincono il suo dolore, 
non gli permettono di ripetere a lui la stessa racco- 
mandazione. Quindi, appena ritornato in sé, fu preso 
da un vivo pentimento di non essersi fatto dare anche 
da questi tale promessa, poiché, lontano da lui, sente 
prevalere l'amore e lo spavento del suo pericolo si 
grave, cambiamento naturalissimo, non dovuto a vec- 
chiezza o incostanza. E per quel giorno fii sempre 
agitato da quel rimprovero e dal pensiero che doveva 
esigere quella promessa, che gli sembrava allora non 
più sconveniente, ma naturale e sola necessaria a pre- 
venire una irreparabile sciagura, dubitando che Enea 
per tante cause non potesse compiere la sua. Così fu 
agitato da questo rimprovero, fira il timore e la spe- 
ranza e la fiducia negli Dei, finché giunse la falsa no- 
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tizia della sua vittoria, di cui forse un secreto presen- 
timento lo faceva dubitare. Giunta poi la notizia della 
sua morte, nel vederlo ed abbracciarlo cadavere g-li 
risorge nella sua disperazione più vivo e doloroso quel 
rimprovero e il pensiero della mancata e necessaria 
promessa, e cosi per indicare questa idea, che gli era 
stata sempre fissa nella mente e che allora ancor più 
lo tormentava, quasi come una colpa, dice quelle pa- 
role : O Fallante, non mi avevi dato questa promessa 
di voler combattere con molta cautela. Cioè senza tale 
promessa era da aspettarsi questo esito. Segue poi 
dicendo, che l'amor della gloria doveva nel giovane 
esser superiore a qualunque altro sentimento, e che 
rabbia acquistata grandissima, glielo dimostrano gli 
onori funebri, che gli sono resi e così viene a ricono- 
scere anche adesso che quella promessa non era da 
chiedersi, come non lo fu. E poiché egli non è morto 
e ha veduto estinto il suo figlio, invidia la sorte della 
sua sanctissima coniux, tolta a quella vista miseranda. 
Esso è caduto per mano di Turno, che superava tutti 
in forza, altrimenti le armi di costui vestirebbero un 
tronco di albero, come quelle degli altri uccisi ; nel 
suo immenso e inconsolabile dolore è pur contento 
della sua morte gloriosa e più lo sarebbe, se avesse 
ucciso un maggior numero di nemici. E infine nel li- 
cenziare i Troiani dice loro, che si aspetta da Enea 
la debita vendetta, non per goderne, ma per portarne 
la notizia al figlio nel regno dei morti. Il vecchio pa- 
gano fìi ben presto soddisfatto per la morte di Turno 
e per la restituzione che certo Enea gli fece del balteo, 
che questi aveva tolto al figlio, come si era rallegrato 



— 251 — 

della morte di Mezenzio, ma i suoi ultimi giorni pas- 
sarono nell'abbandono e nella triste solitudine. E men- 
tre noi siamo commossi dal dolore del vecchio re e 
volgiamo il pensiero al triste fato dell'uomo, siamo 
ancor più presi di ammirazione per il genio del poeta, 
che in questo episodio, come in tutto il resto, ci ap- 
pare 

quel Virgilio e quella fonte, 
Che sparge di parlar si largo fiume. 






— 253 — 



INDICE 



L' Ode III del libro I di Orazio Pag. 



L' Ermengarda di A. Manzoni 



25 



VI dell' * Iliade > . 



45 



pag. 19, Hn. 7, (aggiunta) -^ Noi ammiriamo e sentiamo le sue belle rappre- 
sentazioni della vita campestre e di vari paesaggi italiani, 
ma avremmo voluto dalla sua penna maestra simili descri- 
zioni anche di quegli altri luoghi. 

18, scordare — scontare 
li, fatto — fato 

19, afletto — effetto 
15, Attriden — Atriden 

8, Fra — Era 

» 30, difficile — pericoloso 
2, non solo — non tanto 
17, 260 — 360 

29, posteri — pastori 

20, caepit — cepit. 
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